DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

XXV. “LONQUÉN REVELÓ LA BARBARIE DE LA DICTADURA”
“Cuando estoy solo, mi memoria recorre aquellos años. Aún recuerdo cómo se los
llevaron, los subieron a la camioneta y desaparecieron. Recuerdo sus rostros, sus miradas.
Entonces algo estremece mi cuerpo y tengo deseos de llorar y de preguntar por qué, por
qué” 808 . Emilio es hijo de Enrique Astudillo y hermano de Omar y Ramón, tres de los
quince habitantes de la pequeña localidad rural de Isla de Maipo detenidos por carabineros
en octubre de 1973 y arrojados, vivos, a unos hornos de cal abandonados en los cerros de
Lonquén, donde sus cuerpos fueron hallados en diciembre de 1978. Fueron los primeros
detenidos desaparecidos cuyo trágico destino se conoció: la brutalidad de sus verdugos, la
impunidad de la dictadura, que no sólo negó su detención, sino que aseguró ante Naciones
Unidas que algunos de ellos no habían existido, la crueldad de su muerte y su inesperado
hallazgo estremecieron a Chile.
Para muchos familiares de los entonces denominados “presuntos” desaparecidos aquello
representó el final, el terrible final, de la esperanza, tal y como declaró el 23 de septiembre
de 1997 Sola Sierra ante el juez García Castellón: “Preguntada cuál fue la primera fecha
en que supieron que los desaparecidos pudieran estar muertos, manifiesta que fue el primero
de diciembre de 1978, cuando fueron encontrados en una mina de cal abandonada de
Lonquén quince campesinos muertos, que habían sido enterrados vivos y tapiados”.
El angustioso drama de los detenidos desaparecidos, la ya eterna pregunta ¿dónde
están? tuvo una primera respuesta: Lonquén.
“Vivimos en una sociedad enferma”
“El 7 de octubre de 1973 los carabineros llegaron como a las diez de la noche, cuando
solíamos acostarnos. En aquel momento llegaron pacíficamente a buscar a mi papá y dijeron
que tenía que ir a la comisaría de Isla de Maipo a firmar unos papeles. A los quince
minutos regresaron totalmente agresivos, nos pegaron a mis hermanos y a mí, empujaron a
mis hermanas, trataron mal a mi mami. Venían a buscar a mis dos hermanos [José Manuel
y Segundo] y después fueron a buscar a mis hermanos casados [Rodolfo y Sergio]”, recuerda
Juan Luis Maureira. 809
Olga Muñoz, esposa de Sergio, y sus otros ocho hijos no se preocuparon en exceso.
“Pensábamos que sería algo simple –dice Juan Luis–, como la primera vez que vinieron a
808 Entrevista a Emilio Astudillo. Julio de 2002.
809 Entrevista a Juan Luis Maureira. Agosto de 2002.
419