DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

minutos antes de que vinieran suboficiales a verle (...) Ya estaba inconsciente. Media hora
más tarde de que lo viera el médico llegó una camilla y le trasladaron de lugar. Como a las
tres de la madrugada escucho una voz muy conocida por mí. Era el hombre que había
dirigido el operativo contra el Partido Comunista, el inspector Cabezas, el segundo hombre
del Servicio de Inteligencia de la FACh. Su verdadero nombre se había filtrado entre los
detenidos y era Edgar Cevallos. Cuando se dé ‘vuelta la tortilla’ tendrá que responder por
sus crímenes contra el pueblo. Este informa a la guardia: ‘Borre de la lista a Alfonso Carreño
Díaz. Se nos fue en el hospital”. 792
Durante tres semanas de julio de 1974 la familia de Alfonso desconoció su paradero,
hasta que el día 30 por la mañana un médico del hospital de la FACh les telefoneó y les
pidió que se dirigieran hacia allá, pero cuando llegaron ya había fallecido. “Mi madre hizo
un escándalo para que nos entregaran el cuerpo. De no ser por ambas cosas mi papá sería
un desaparecido”, dice Dora. Y Lidia debió reconocerlo. “Fue terrible, estaba totalmente
torturado. Fue una cosa macabra lo que le hicieron”.
Dora recuerda que su asesinato fue “espantoso” porque “aún estábamos muy cerca del
golpe, era una situación muy dura para todos porque nos sentíamos muy desamparados.
Por el amor que sentíamos por él le velamos en nuestra casa, eso entonces fue un acto de
coraje, y a su entierro vino mucha gente. A un hombre que vino a su funeral lo mataron dos
días después. Mi padre era muy cómplice con mi hermana Cristina. Su asesinato nos golpeó
muy fuerte, pero tuve que recuperarme por mi hija. Nunca pensamos que algo así nos
pudiera pasar y sin embargo a los dos años mi ex marido fue detenido y hecho desaparecer”.
Hoy Alfonso Carreño perdura en la memoria de sus hijas como un hombre cariñoso,
tranquilo, callado. “Nosotras –señala Dora con cariño– incluso decíamos: ‘Ya, denle un
vaso de vino al papi para que se ponga a hablar”. Tampoco sus compañeros le olvidan. 793
792 Rosa permaneció en la AGA hasta noviembre de 1974, cuando fue trasladada a Tres Alamos, de donde
fue puesta en libertad el 6 de febrero de 1975. Denuncia y testimonio... pp. 252-254.
793 El 14 de septiembre de 2003, ante la entrada de la Academia de Guerra Aérea, medio centenar de
personas rindieron homenaje a Alamiro Guzmán, dirigente sindical torturado en este recinto militar,
Luis Baeza y Alfonso Carreño. “Nos comprometemos a no descansar hasta que la voluntad mayoritaria
de verdad y justicia se imponga”, aseguró Guillermo Teillier, secretario general del Partido Comunista.
“Hace unos seis meses, junto a Rosa Barrera y Rosa Montes, hija de Jorge Montes, nos correspondió
venir a cumplir una diligencia ordenada por el IX Juzgado. Al fin pude conocer en su totalidad el lugar
donde fuimos torturados de diversas maneras, el corredor donde nos mantenían por días de pie, sin
comer, ni dormir, sin tomar agua y donde nos volvíamos locos por la carencia de alimentos, los golpes y
la tortura psicológica a que se nos sometía al escuchar los gritos de otros torturados o de compañeras
vejadas. Pude reconocer la celda donde permanecimos tantos meses vendados, la oficina donde el comandante
Edgar Cevallos nos interrogaba ‘a la buena’ y desde donde, con toda seguridad, se salía a la sala
de tortura. Pudimos entrar a la parte posterior de la capilla, que hoy usan como sacristía, una sala de
concreto todavía pintada de negro, donde se nos aplicaba corriente eléctrica o nos colgaban. Conocí la
sala donde estuvo detenido el general Bachelet, el lugar exacto donde cayó herido de muerte por las
torturas Alfonso Carreño y la puerta por donde ingresaron al subterráneo a Luis Baeza, con quien fui
406