DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

“Aquel lugar con que soñé no existe”
El 19 de octubre de 1973 el general envió una carta a su hijo Alberto, a su nuera
Patricia y a sus nietos Cristián y André: “Cuando uno ha sufrido la experiencia de esa
opresión, preso e incomunicado por largo tiempo, con cargos infundados, verdaderas felonías
y traiciones de personas que uno creía que eran sus amigos, entonces ya no se piensa,
sino que se asegura que algo anda mal, que el mundo está loco o que uno ha estado equivocado
durante 50 años”. Confiado en la promesa del fiscal, les comunicó que “quedaré
sobreseído o mejor expresado, libre de polvo y paja. Como satisfacción, claro que es excelente,
toda vez que tengo las manos y la conciencia limpias, pero los días que he pasado, las
angustias, los sufrimientos, pensando que a lo mejor jamás volvería escribirles o verlos, son
días, horas, minutos o segundos que jamás me devolverán”. En estas líneas también percibimos
su nobleza: “Nunca supe odiar a nadie, siempre he pensado que el ser humano es lo
más maravilloso de esta creación y debe ser respetado como tal. Pero me encontré con
camaradas de la FACh, a los que he conocido por 20 años, alumnos míos, que me trataron
como a un delincuente o como a un perro. (...) Vivimos una dictadura de corte derechista
total, aun cuando se hable de nacionalismo. Contar los muertos o pretender conocer la
cifra es imposible. Pero suman varios miles”.
A principios de diciembre el comandante Edgar Cevallos, uno de los principales jefes
del Servicio de Inteligencia de la FACh y uno de sus torturadores más crueles, le detuvo en
su domicilio y le condujo a la cárcel pública. Allí a quienes le preguntaban cómo se sentía,
Bachelet les decía, a pesar del hacinamiento, que estaba en el “hotel Sheraton”, con sus
verdaderos amigos y camaradas de la Fuerza Aérea, en comparación con el suplicio de la
base aérea de Colina, la AGA o el hospital de la FACh. Además, aprovechó cualquier oportunidad
para conversar con otros prisioneros e infundirles fuerzas y se preocupó por la
suerte de sus subordinados en la dirección de finanzas de la FACh.
También tuvo tiempo para realizar trabajos en cobre laminado, material que pronto
aprendió a modelar y que, tras sus insistentes demandas ante las autoridades del penal, le
facilitaban sus familiares. Semanas después fue ingresado de nuevo en el hospital de la
Fuerza Aérea, por una recaída en su estado de salud, y en febrero le visitaron allí su esposa,
su hija y su hermano Fernando, a quien le regaló este poema grabado en una lámina:
“Tengo el alma, Señor, adolorida
por unas penas que no tienen nombre,
y no me culpes, no, porque te pida
otra patria, otro siglo y otros hombres.
Que aquel lugar con que soñé no existe,
con mi país de promisión no acierto:
¡Mis tiempos son los de la vieja Roma,
y mis hermanos, con la Grecia han muerto!”
175