DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

VII. “¡COMPAÑERO PABLO NERUDA! ¡PRESENTE!”
Tormenta en Isla Negra. Tras un recodo en el camino, frente a la inabarcable belleza
del Pacífico y adornada por una frondosa vegetación, surge la hermosa casa de Pablo Neruda.
Mientras el mar golpea furioso las enormes rocas de la playa, la lluvia torrencial, tan característica
de Temuco, donde creció el poeta de Parral, otorga al paisaje una belleza singular.
“Para escribir me hacía falta el vuelo de la lluvia sobre los techos”, decía Neruda, evocando
sus inicios literarios. El poeta conoció aquel lugar en 1938 invitado por Eladio Sobrino, un
viejo socialista español; llegaron a caballo y éste le mostró un terreno suyo apenas edificado
que decidió adquirir. “Rebautizador incorregible y contumaz, cambia de nombre al diminuto
poblado de tres familias. Lo llama Isla Negra, toponimia que delata su desvergonzada
fantasía porque no es isla y su color no es negro”, escribió su compañero Volodia Teitelboim.
Después de su prolongada y convulsa estancia como diplomático en el Próximo Oriente
y España, Neruda anhelaba vivir junto al mar, un espacio que amaba y temía al mismo
tiempo y por ello prefirió construir su “barco” en tierra. Uno de los salones de esta casa que
como un niño creció con los años tiene dos buques atracados en sus paredes, un timón y
varios mascarones de proa. Su preferido era María Celeste, tal vez por sus cristalinos ojos.
Una incómoda escalera lleva a la estancia superior, donde almacenó los cinco mil volúmenes
que donó a la Universidad de Chile cuando cumplió 50 años. Adentro, en una pétrea
torre circular, está el dormitorio que compartió con Delia del Carril, “la Hormiguita”, su
segunda esposa, con una cama pegada a un imponente ventanal que descubre la inmensidad
oceánica; y junto a ella, la mesa donde creó “Alturas de Macchu Picchu”: “Sube a nacer
conmigo, hermano...”
En el estudio se hallaba su segunda gran biblioteca y conservaba sus colecciones de
juguetes, botellas de cristal con barcos dentro, máscaras, insectos... En su escritorio, presidido
por sendas fotografías de Lenin y Baudelaire, nacieron Odas Elementales y Memorial de
Isla Negra. Detrás vemos fotografías de tres de sus poetas predilectos, Walt Whitman, Miguel
Hernández y Federico García Lorca. Neruda conoció a Lorca en Buenos Aires a principios
de los años 30 y su asesinato en 1936 “le cambió el mundo. Y él cambió la poesía.
Había caído sobre ella una bomba, una gota de sangre del poeta sacrificado en el bosquecillo
de Víznar. Seguramente esa gota de sangre desbordó un vaso que ya estaba rebosando
con muchas gotas de sangre y muchas razones para su evolución o revolución” 206 . A partir
206 Teitelboim, Volodia: Neruda. Sudamericana. Santiago de Chile, 1996. pp. 216 y 244. Véase también su
conferencia impartida en la Casa de América de Madrid: “Los cinco continentes de Neruda”. En: Del
Premio Cervantes a la Cumbre de Madrid. Voces de Chile en España. Aguilar. Madrid, 2002. pp. 29-45.
115