DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

máquina de la tortura también me golpeó de lleno. Comprendí muchas cosas y desde
entonces me he preocupado y obsesionado por intentar nombrar el mal, comprender, testimoniar,
sabiendo que aquéllos que tal vez deberían haber dado su testimonio, los desaparecidos,
ya no están; de ahí surgen mis libros, mis trabajos y el propio documental de La
flaca Alejandra”. 444
Hasta que a finales de aquel mes de octubre, y gracias a la solidaridad internacional,
fue embarcada en un avión hacia Londres 445 , Carmen fue sometida a un régimen de incomunicación
y aislamiento, de tortura psicológica, y tuvo que enfrentar a los agentes de la
DINA que sin cesar intentaron que les entregara toda su información sobre el MIR. “Al
final –aseguró Carmen ante el Tribunal Russell– uno puede resistir a todo esto, a todas esas
maniobras y ese juego que usan en miles de casos, porque cuando decidimos quedarnos en
Chile, cuando decidimos arriesgarnos, sabíamos el precio que debíamos pagar si corríamos
ese riesgo y yo nunca me olvidé cuando estaba ahí, de las conversaciones con Miguel... de
que al final lo que importaba no era yo, como ser individual, sino que yo desde ahí, aun
presa, estaba cumpliendo un rol, un rol que iba más allá de mí, que decía relación con mi
pueblo, con la situación de mis compañeros, con la situación de un grupo que estaba detrás
de mí. Si a mí me lograban transformar en un ser individual, desligado de eso resultaría
fácil quebrarme, pero yo tenía que resistirlo, pensar en eso... hacer esfuerzos por ocupar mi
mente en algo, en caminar, en recordar, y al final creo que eso es muy importante decirlo
aquí y en esta tribuna porque no se trata sólo de llorar sino de pensar que la represión es hoy
en Chile un método de gobierno, que necesitan de ella para poder seguir adelante, que
necesitan seguir haciéndola y cada vez más duramente y que uno puede finalmente recordando
en lo que estábamos, en el momento histórico y todo lo que hay detrás, resistir a
eso”.
La dictadura sólo autorizó la asistencia de diez familiares al funeral de Miguel el 7 de
octubre en el Cementerio General, a las 7:30 horas de la mañana y rodeados de un increíble
dispositivo militar. Aquella mañana su madre, Raquel Espinoza, le despidió con unas palabras
que nunca olvidaremos: “Miguel Enríquez Espinoza, hijo mío, tú no has muerto. Tú
sigues vivo y seguirás viviendo para esperanza y felicidad de los pobres y oprimidos del
mundo”. Su esposo Edgardo –fallecido en 1996– y ella, en un ambiente de cariño y protección,
entregaron a sus hijos los elementos para ser “valientes, decididos, honestos, veraces,
444 Levante, 18 de noviembre de 1999. p. 40.
445 “Al cabo de incontables horas de interrogatorios –relató Carmen a Gabriel García Márquez–, de disputas
entre los esbirros que trataban de sacarme informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi
salud; después de una operación difícil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavía tengo inútil;
después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron en el hospital y la ansiedad por
la suerte de su hijo que empezaba a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y horror,
vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevó al aeropuerto temblando de furia y me
subió en un avión sin decir siquiera para dónde iba”. Alternativa, nº 28. Bogotá, abril de 1975.
226