DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

sorpresa aumentó al cercionarse de que el resto de militares también se había ido, por lo que
pudieron partir hacia el mediodía. José se refugió en la casa cercana de una amiga durante
cuatro días. “Tuve mucho cuidado de no asomarme a las ventanas ni de salir en aquellos
momentos de pánico y en aquel barrio bastante reaccionario”. Después se trasladó a la casa
de otros amigos, pero les atemorizó su presencia.
Justo en aquel momento recordó un hecho que califica de “increíble”. El 29 de agosto
había inaugurado una exposicion de treinta pinturas a la que asistió el embajador de Honduras,
país subyugado entonces por una junta militar, quien le explicó que necesitaba un
cuadro muy grande para el comedor de su residencia. “Si me pudiera hacer un cuadro
antiimperialista...”. Como ya no sabía a dónde ir, Balmes telefoneó a este diplomático,
quien pasó a buscarle en su vehículo y le acogió en su sede diplomática, donde, al contrario
de las de Suecia, México o Cuba, no había vigilancia militar. Durante aquellos días José
siguió en contacto con su esposa, la pintora Gracia Barrios, y con su amigo Fernando Ortiz,
miembro de la dirección del Partido Comunista, a quien comunicó que algunos compañeros
podrían asilarse allí.
Algunos días después Fernando le pidió que abandonara la embajada, vigilada ya sí
por soldados, y con ironía Balmes explica que “por muy prusiana que haya sido la formación
del ejército chileno, parece que no tienen tanta puntualidad como los prusianos. Nos
dimos cuenta de que nunca eran puntuales en el cambio de guardia, que pasaban entre
cinco y diez minutos hasta que llegaba el relevo. Entonces un día en ese intervalo salí y me
fui a un lugar de la avenida Américo Vespucio, donde me esperaba Gracia en el auto y
después recogimos a Fernando en una esquina cercana”. En la casa de unos compañeros
éste les explicó que la dirección del Partido consideraba que determinados militantes y
dirigentes debían dejar el país para denunciar los crímenes de la dictadura y participar de la
resistencia en el exterior. “Les comunico oficialmente que ustedes tienen que salir”. Fue la
última vez que vio a Fernando, uno de sus grandes amigos junto con Enrique París.
Aquel mismo día, 12 ó 13 de octubre, José Balmes llamó desde la casa de una amiga al
embajador francés, un hombre de filiación gaullista que participó en la Resistencia, para
pedirle que les acogieran. “Tomé un taxi y fui directamente a la Embajada. Allí habían
tenido cuidado de no informar a la junta de que tenían más de 300 asilados. Entré discretamente
como si fuera a hacer algún trámite”. A la mañana siguiente el ministro consejero
recogió a Gracia y a su hija Concepción y el 14 de noviembre volaron a París. 218
Sólo en las primeras semanas posteriores al golpe de estado casi cuatro mil chilenos
pidieron asilo en las embajadas y en mayo de 1974 la junta ya había tenido que conceder
218 Sobre el exilio de José Balmes, véase el relato del agregado cultural de la embajada francesa: Husson,
Roland: Nous avons mal au Chili. Syllepse. París, 2003.
122