DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

Carlos Valencia, Germán Palominos, Nelson Márquez (29 años, pescador, militante comunista,
fusilado el 14 de enero de 1974), Luis Toro, Alberto Yáñez, Orlando Cabello (44
años, casado, comerciante), Luis Manríquez (44 años, casado, tres hijos), Hugo Martínez
(36 años, casado, dos hijos), Nicolás Chánez 261 (43 años, casado, siete hijos), Juan Mamani
(27 años, casado, cuatro hijos), Juan Rojas (38 años) y Manuel Sanhueza (30 años, casado,
miembro del Comité Central de las JJCC).
“Tuvimos que ir a un primer reconocimiento en el que nos mostraron un vídeo para
aminorar el impacto –recuerda Moira–, pero fue muy fácil saber que no estaba entre aquellos
cuerpos. Al siguiente reconocimiento lo identificamos con bastante rapidez, para asombro
de los médicos y los psicólogos. Yo caminaba por el lado de los pies y mi mamá por el de las
cabezas, nos mostraron unos papelitos suyos escritos en inglés y unas cajetillas de cigarros
dobladas como él solía hacer. Cuando le encontramos fue el momento para llorar, gritar y
vivir ese duelo, algo que no habíamos podido hacer antes. Tito nos ha hecho mucha falta,
su ausencia nos causó un dolor enorme”.
“Humberto estaba allí, le encontré”, llora Baldramina. “La identificación de su cuerpo
puso fin a esa pequeña ilusión de que estuviera vivo. Al menos terminó la búsqueda en
la pampa”.
Cuando Pinochet supo que en Pisagua y en el Patio 29 del Cementerio General se
habían encontrado los cuerpos de varios desaparecidos en una misma fosa, declaró a los
medios de comunicación: “¿Creen que abrir las tumbas ayuda a la reconciliación nacional?
Me dicen que han encontrado cadáveres, y qué les voy a contestar... Bueno, felicito a los
que han encontrado cadáveres en un lugar de cadáveres (...) Cuando me dijeron: hay una
tumba con dos cadáveres... ¡Qué economía tan grande!”. 262
El sábado 16 de junio se celebraron los funerales por estas personas en la catedral de
Iquique. Cada familia colocó junto a los féretros algo especial y así la de Tito puso una
paloma de la paz, un juego de ajedrez y aquel primer diente que perdió. Los instrumentos
musicales del altiplano, entre otros esas maravillosas quenas que el tirano prohibió por
261 Uno de los documentos mencionados por el juez Juan Guzmán al decretar el procesamiento del general
Forestier fue una carta que envió a la esposa de Chánez en la que señaló: “Con la esperanza de que ésta sea
la última vez en que se informa a usted sobre la situación de su esposo, don Nicolás Chánez, en lo que a
la autoridad militar se refiere, contesto su carta del 11 de julio del año en curso. Por resolución de la
Jefatura en Estado de Sitio de fecha de 11 de enero de 1974, su esposo fue puesto en libertad incondicional
por no haber méritos en su contra, con la obligación de someterse a un control semanal en Carabineros
de Iquique (...) Si a la fecha no ha llegado a su hogar, debe usted buscar la respuesta en otra parte y
preguntarse a sí misma, a su conciencia de esposa que conoce las actividades que realizaba su esposo”.
Meses más tarde respondía a la hija: “Si su sr. padre no ha vuelto a casa, las razones las ignoro y no son de
mi incumbencia”. El Siglo, 18 de julio de 2003. Edición digital: http://www.elsiglo.cl
262 Tótoro, p. 107.
140