DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

cementerio y su identificación. La brutalidad de aquellos oficiales quedó al desnudo ya que
los especialistas del Servicio Médico Legal certificaron que trece de los quince ejecutados
fueron golpeados con violencia y en reiteradas ocasiones con objetos contundentes antes de
morir, como demostraban las fracturas y las lesiones en muchas de sus costillas y en la
pelvis. Y diez de ellos tenían al menos un impacto de bala en el cráneo y el tórax.
En 1999 Pedro Rodríguez, un oficial ya retirado destinado allí en 1973, explicó al juez
que Arellano ordenó a los oficiales, entre ellos el teniente Emilio Cheyre, que remataran a
los prisioneros después de que sus hombres abrieran fuego contra ellos en el polígono de
pistola. A principios de 2002 el presidente Lagos designó al general Cheyre, entre los cinco
nombres que le propuso el ejército, como nuevo comandante en jefe por sus “méritos militares
e intelectuales” durante “una larga y exitosa carrera institucional”. Fuentes gubernamentales
desmintieron que hubiera participado en violaciones de los derechos humanos. 298
Hilda guarda como un tesoro las bellísimas cartas que Mario le envió desde la cárcel.
Particularmente hermosa es la última, escrita horas antes de su asesinato, y que pudo encontrar
en un lugar insólito. “Mario me enviaba algunas cartas con un guardia y otras no
podía. Cuando estaba detenido le conseguí un colchón, que era del pololo de una de mis
hijas. Cuando me entregaron sus cosas después de su asesinato, ese muchacho se llevó el
colchón a su casa y cuando su mamá fue a guardarlo, sintió que había algo dentro y encontró
algunas cartas y un libro que estaba escribiendo sobre la experiencia de estar en la
cárcel”. Por estas circunstancias podemos leer aquellas últimas letras de Mario Ramírez,
unas palabras que aún conmueven a Hilda por el amor que las inspiraron:
“Mamita mía: te escribo hoy domingo 16 de octubre aprovechando un pedacito de la
luz que entra por la ventanita de la puerta (10 cm x 15 cm). No sabes cuanto te recuerdo y
te echo de menos. Espero que el miércoles 19 podré abrazarte y besarte. Estoy bien, algo
flaco y muy cansado. Espero que tú estés tranquila y resignada, lo mismo que mi querida
Anitamaria. Muchos besos grandes para las dos. Papito Mario”.
Horas después Arellano y sus hombres masacraron en Copiapó a otras 16 personas:
los socialistas Winston Cabello 299 (28 años, jefe provincial de la Oficina de Planificación
Nacional), Agapito Carvajal (32 años, funcionario), Fernando Carvajal (30 años), Alfonso
Gamboa (35 años, periodista, director de Radio Atacama), Raúl Guardia (23 años, funcionario),
Pedro Pérez (29 años, profesor de la Escuela de Ingeniería en Minas de la UTE),
298 Primera Línea, 19 de diciembre de 2001. http://www.primeralinea.cl
299 En octubre de 2003 un tribunal de Florida condenó a Armando Fernández Larios a pagar cuatro millones
de dólares a la familia Cabello por su responsabilidad en la tortura y el asesinato de Winston, tras la
demanda civil presentada por su madre, Elsa Bravo, y sus hermanos. “Esta no es una victoria sólo para
nuestra familia, sino para todas las familias y víctimas de la caravana de la muerte. Fernández debe ser
juzgado en un tribunal penal de Chile, pero nos alegra que este proceso le haya impedido vivir impune en
Estados Unidos”, aseguró la familia Cabello al conocer la primera sentencia condenatoria contra uno de
los miembros de la caravana de la muerte. Consultado en: http://www.memoriayjusticia.cl
156