DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

La rodeo. Le pregunto por las niñas. Sin dejar de llorar, me dice que aún no se dan cuenta
de todo lo que pasa”. Algunos días antes esta periodista le había telefoneado al conocer el
asesinato de Víctor. “¿Es verdad que le cortaron las manos?”. “No, pero si hubieras visto su
cuerpo, su cuerpo tan hermoso... Una sola masa negra, morada, machacada, desgarrada...”. 223
Al entrar al camposanto, entre los carros blindados y los jeeps con soldados, el gentío
recordó a su Presidente: “¡Compañero Salvador Allende!” “¡Presente!” 224 . Y el canto de La
Internacional ya se hizo atronador para despedir a Pablo Neruda, cuyo ataúd gris fue cubierto
con una bandera chilena y sepultado en una tumba de la familia Dittborn, hasta que
a finales de mayo de 1974 fue trasladado al nicho 44 del patio México. 225
En su inmensa tristeza Matilde se sintió “la mujer más acompañada del mundo”. “Es
hermoso ver ese valor. Las lágrimas se secaron en mis ojos; en este momento, ha nacido
dentro de mí algo muy fuerte, es la conciencia de que no estoy sola. Pablo me ha dejado una
herencia, la de este pueblo”. Desde entonces caminó junto a él: tía de desaparecidos, en
abril de 1979 se encadenó junto con los miembros de la Agrupación en el antiguo Congreso
Nacional para clamar “¿Dónde están?”. En 1981 le preguntaron si pensaba exiliarse.
“Jamás podría vivir fuera, pese a que en este país no hago otra cosa que sufrir. Este es
nuestro puesto, es aquí donde tengo que estar y aquí estaré siempre. Tengo muchas cosas
por las que luchar” 226 . Y en 1983, poco antes de su muerte, fue una de las personalidades
que, al igual que José Balmes, avaló la creación del Movimiento Democrático Popular,
motor de las grandes protestas contra la dictadura.
Aunque mencionar a Neruda o leer sus versos en público era considerado un acto de
traición a la junta, sus poesías alentaron la lucha por la defensa de los derechos humanos y
la recuperación de la libertad. Sus casas, y en particular Isla Negra, se convirtieron en centros
de peregrinación popular, donde muchas personas recitaban su obra, leían los nombres
de los desaparecidos o escribían poemas de amor y de lucha en la valla de madera que rodea
un lugar considerado por el dictador como una amenaza para la “seguridad nacional”.
“Mi alma, que desborda humanidad, ya no soporta tanta injusticia”
En 1982 gracias a las gestiones de la UNESCO José Balmes pudo regresar a su país e
Isla Negra fue uno de los lugares inevitables del reencuentro. “A uno le pueden vendar la
vista y hacerle caminar con los brazos en cruz aspirando profundamente. Y uno que es de
allí sabrá perfectamente dónde está. El sonido y el olor del océano Pacífico no se pueden
confundir. El mar de Isla Negra es único. Abrí los ojos y aspiré profundamente. Un atardecer
223 Araucaria de Chile, nº 24. 1983. pp. 16-17.
224 Teitelboim, Volodia: Neruda. pp. 490-503.
225 La Tercera, 30 de agosto de 1973. Edición digital: http://www.tercera.cl
226 Hoy, 10-16 de junio de 1981. p. 15.
125