DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

“A Humberto se le cayó la venda”
El 10 de octubre una mascarada de consejo de guerra en Pisagua condenó a muerte a
Julio Cabezas (45 años, procurador fiscal del Consejo de Defensa del Estado en Iquique y
militante socialista), José Cordova (35 años, militante del MAPU 244 ), Mario Morris (27
años, funcionario del Departamento de Investigaciones Aduaneras en Valparaíso), Juan
Valencia (51 años, militante comunista) y Humberto Lizardi, quienes carecieron de toda
garantía judicial, incluso de un abogado, porque Larraín bramó que “los traidores a la
patria” no lo merecían. “Fueron condenados por estar confesos y ser autores de los delitos
de traición a la patria y espionaje (...) al participar activamente en planes subversivos y de
infiltración en las Fuerzas Armadas...”, aseguró El Tarapacá el 26 de octubre.
“Tito estaba sereno y quizás no hizo tanta falta que tratáramos de darle ánimo. Recuerdo
que Julio Cabezas le decía: ‘Apenas sientan ruido, láncense al suelo’. Otros, que era
sólo un susto, para amedrentarnos y quebrarnos la moral. Tito oyó pausadamente todo y ya
muy tarde se acercó hasta donde yo dormía y me dijo: ‘Haroldo, sé que voy a morir, si no es
ahora será sólo días después. Siento la necesidad de que de alguna forma u otra hagas llegar
estos mensajes a mis padres y a mi novia. Además, Haroldo, has sido por mucho tiempo un
gran amigo para mí y no quiero morir sin antes confesarme. Siento esa necesidad’. Y luego
me contó su vida, sus temores, sus ideas, sus faltas, todo” 245 . Haroldo Quinteros tuvo que
memorizar las dos cartas redactadas por Lizardi y comerse el papelito por su propia seguridad;
dos meses más tarde, en la cárcel de Iquique, pudo escribir a Baldramina y hacerle
llegar el mensaje de su hijo. Por la mañana, minutos antes de ser sacado de su celda, Humberto
Lizardi sonrió a sus compañeros y les instó a mantener alta la moral.
Aquel 11 de octubre también Alberto Neumann se despertó temprano y fue subido a
un jeep junto al comandante Larraín para participar en una “misión especial”. En unos
minutos llegaron a un lado del cementerio antiguo de Pisagua, donde se encontraban casi
todos los oficiales junto con los suboficiales y un grupo de conscriptos en formación de
pelotón de fusilamiento. “Pude observar que los militares estaban situados al lado de una
Radio Moscú. Una selección de aquellos comentarios, que alimentaron la esperanza de muchos chilenos
reunidos al anochecer junto al transitor han sido publicados en dos volúmenes: Teitelboim, Volodia:
Noches de radio (Escucha Chile). LOM. Santiago de Chile, 2001. También recomendamos los tres volúmenes
de sus memorias publicados por Sudamericana: Un muchacho del siglo veinte (1997), Un hombre
de edad media (1999) y La vida, una suma victoria (2003).
244 En 1969 prohombres del Partido Demócrata Cristiano, como Rafael Agustín Gumucio, Julio Silva Solar
o Jacques Chonchol, fundaron el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU). Muchos de los
principales cargos de los gobiernos de la Concertación, como el actual ministro del Interior (José Miguel
Insulza), y de los actuales dirigentes socialistas (como el senador Jaime Gazmuri) pertenecieron a este
partido. En cambio, otros ex dirigentes del MAPU, como el sociólogo Tomás Moulian, se mantienen en
la izquierda.
245 Quinteros, pp. 57-58.
134