DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

tendido en el suelo. Le entregué la mitad del cigarrillo, puesto que el teniente no quiso
darle. (...) Casi no nos daban de comer. Engañábamos el hambre con agua. Víctor tenía la
cara llena de moratones y un ojo cerrado por la hinchazón”. Este cantautor le habló del
amor que sentía por su familia, también de las obras teatrales que había dirigido y de sus
nuevas canciones, si bien era consciente de su suerte. “Traté de animarle. Aunque presentía
su próxima muerte, seguía siendo el de siempre. Se portaba con valor, con dignidad...”. 71
Hasta entonces el Estadio Chile ocupaba un lugar relevante en su vida porque en
1969 acogió el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, para el que creó una de sus
canciones más hermosas, “Plegaria a un labrador”, una exhortación a quienes derraman su
sudor sobre la tierra y extraen de ella sus frutos a unirse a sus compañeros de clase para
forjar la nueva sociedad: “Levántate / y mírate las manos / para crecer estréchala a tu hermano,
/ juntos iremos unidos en la sangre / hoy es el tiempo que puede ser mañana...” Aquella
noche, en el abarrotado Estadio Chile actuaron también Isabel y Angel Parra, Rolando
Alarcón, Patricio Manns o Inti Illimani, además de grupos como los tradicionalistas Huasos
Quincheros.
Aunque ganó Víctor, acompañado en el escenario por Quilapayún, el Festival alumbró
un inolvidable movimiento cultural que acompañó a su pueblo en la lucha por el
socialismo. “La música nuestra, llamada Nueva Canción, surgió como una necesidad de
todos los campesinos, la clase obrera y el estudiantado –aseguró Víctor–. (...) El pueblo,
cuando lucha y avanza, avanza también con su cultura. La canción, como parte de esta
fuerza, ha conquistado un sitio y desde allí continúa desarrollándose. (...) Vivimos un proceso
musical muy rico. En mis últimos recitales, en sindicatos, escuelas o universidades,
ofrezco la guitarra al público para que también diga y exprese lo que siente. La respuesta es
formidable. La música tiene un hálito mágico de participación. (...) La canción sigue siendo
un arma de lucha. La canción auténtica, la revolucionaria, tiene que cambiar al hombre
para que éste cambie el sistema”. 72
“Es una dictadura criminal”
Las gradas del Estadio Chile estaban repletas con más de cinco mil detenidos, en su
mayor parte trabajadores de industrias como Sumar, Tisol, Sedylan, Ferrocret, Carrocerías
Franklin o de la imprenta comunista Horizonte. También se encontraban algunos importantes
funcionarios del Gobierno de la Unidad Popular, como los subsecretarios de Previsión
Social, Laureano León, y Educación, Waldo Suárez, o el director de prisiones, Littré
Quiroga. Al llegar todos habían tenido que tenderse boca abajo y entregar sus relojes, billeteras,
corbatas, los cordones de los zapatos, documentos, dinero, llaves, cinturones, libretas
71 Kósichev, Leonard: La guitarra y el poncho de Víctor Jara. Progreso. Moscú, 1990. pp. 185-190.
72 Contreras, Roberto (comp.): Habla y canta. Víctor Jara. Casa de las Américas. La Habana, 1978. pp. 22-24.
47