DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

aquel día no me dio un beso porque salió temprano de la casa creyendo que yo aún dormía.
No pude despedirme de él”.
Horas después otros militantes de izquierda y él sufrieron en el regimiento de Telecomunicaciones
un falso fusilamiento, uno de los métodos empleados por los militares para
aterrorizar a sus prisioneros. “Nos rodearon un centenar de soldados y apostaron en el suelo
ametralladoras –explicó días después en Pisagua a su amigo Haroldo Quinteros–. Supimos
que nuestra hora había llegado. Alcancé rápidamente a ponerme de acuerdo con los demás
sobre algunas consignas para antes de caer. Es cómico, en los mítines de la izquierda era a
veces muy difícil estar de acuerdo en las consignas, sobre todo entre nosotros y los comunistas”.
Haroldo –militante socialista– le preguntó cómo afrontó aquel momento. “Nada especial.
Al principio sentí miedo, pero luego supe que iba a morir, y entonces se pasa todo”.
Y añadió que si caía lo haría como “el escalón más alto de la especie humana”, como un
revolucionario, según las conocidas palabras del Che. 232
El 12 de septiembre su padre averiguó dónde estaba y allí, en el campo de fútbol, su
madre le divisó desde lejos por última vez. “Le mandé unos cigarrillos, que él repartió, y
también una manta. En un momento dado se quitó el poncho negro que todos los detenidos
llevaban puesto y se colocó la manta y por eso le reconocí. El no me vio. Se sentó en
cuclillas como los otros cuarenta jóvenes que había allí. Estaban rodeados por militares que
les apuntaban con sus carabinas desde los graderíos”. Al día siguiente varios presos, entre
ellos Humberto, fueron trasladados a Pisagua, una caleta aislada entre el océano y el desierto
situada 1.900 kilómetros al norte de Santiago, donde los golpistas habían desalojado el
pequeño caserío de pescadores y su penitenciaría para emplear el lugar como campo de
concentración.
“Desde el 11 de septiembre la población de Pisagua ha aumentado en cerca de 300
personas –leemos en Ercilla–. Sus nuevos habitantes son los personeros del fenecido régimen
acusados de estar implicados en actos de terrorismo o en hechos dolosos. Por orden del
intendente de Tarapacá, general Carlos Forestier, lo más destacado del marxismo y del
violentismo de Iquique, Arica y otras localidades ha sido alojado en casas e improvisadas
construcciones, a la espera de las resoluciones de los consejos de guerra” 233 . No era aquélla
la primera vez que aquel lugar cumplía esta función pues ya durante la guerra del Pacífico
albergó a prisioneros de guerra peruanos y a finales de los años 40 y principios de los 50 a
centenares de militantes comunistas perseguidos por el gobierno de González Videla 234 .
232 Quinteros, Haroldo: Diario de un preso político chileno. Ediciones de la Torre. Madrid, 1979. p. 29.
233 Ercilla, 17 de octubre de 1973. p. 17.
234 Sobre la persecución de los comunistas entonces, véase el reeditado libro de Volodia Teitelboim: Pisagua.
La semilla en la arena. LOM. Santiago de Chile, 2002. Y también los discursos parlamentarios de Neruda,
donde denunció la traición de González Videla y la represión contra sus camaradas: Neruda, Pablo: Yo
acuso. Txalaparta. Tafalla, 2003. En particular, la pieza que da título a este libro: pp. 187-220.
130