DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

otros compañeros y, mientras su esposo fue llevado preso a Pisagua, ella estuvo recluida en
el regimiento Esmeralda durante tres meses y medio, junto con 64 compañeros, y después
fue deportada a Chillán. “Nunca delaté a ningún compañero, jamás, así que fui detenida y
relegada y mi hija se quedó con mi madrastra, porque me habían llevado a mí, a mi padre,
a mi hermano, que estaba en la provincia de Aconcagua, y a mi marido. Por eso yo digo que
la consistencia mía ha sido que conocí el Partido, que recibí del Partido esta lucha, ya que
de no haber sido así a lo mejor no me habría mantenido”. Después de un mes y medio
confinada en Chillán, Carmen escapó y llegó a Santiago, donde le acogió un familiar.
En 1958 el Partido Comunista retornó a la legalidad y emprendió con decisión, a
partir de la alianza estratégica con el Partido Socialista, el “camino de victoria” que culminó
el 4 de septiembre de 1970. “Desde 1952 todo el Partido trabajó por la candidatura de
Allende. Participé en los comités, fui casa por casa aquí en Santiago, participé en actos en
las poblaciones... Fue extraordinario. Del Gobierno Popular recuerdo sobre todo que el
pueblo quiso construir el socialismo, creo que Salvador Allende fue un excelente presidente”.
A pesar de la dura experiencia de la persecución durante toda una década, a pesar de
que “mi esposo y otros compañeros me dijeron que los militares que había en Pisagua, entre
ellos Pinochet, se parecían a los soldados de los campos de concentración nazis”, Carmen
jamás pensó que un golpe de estado iba a derrocar al Gobierno de Allende y desencandenar
semejante represión.
En 1972 y 1973 su esposo fue el intendente de la provincia meridional de Llanquihue
y a raíz de la tensión en las vísperas del golpe cayó gravemente enfermo. “El 2 de septiembre
de 1973 el médico le dijo que no se moviera durante una semana y el 9 de septiembre vino
para Santiago. Al día siguiente le examinó el médico y le dijo: ‘Mañana tiene que ir al
hospital a verse’. El día 11 fue el golpe. Mi esposo estaba muy minado, adelgazó mucho,
estaba enfermo en casa y yo tuve que afrontar toda la situación que se creó porque, aparte
de que mi hermano y mi cuñada estaban con nosotros, teníamos material del Partido,
tarjetitas con los nombres de los compañeros; entonces mi hermano salió a buscarlas para
llevarlas a otro lugar y yo le ayudé en eso y le dejé sólo. En 1974 empezaron a venir una vez
a la semana agentes de investigaciones a preguntar por mi esposo, que se había ido a casa de
mi hermano. Yo les decía: ‘Se fue y no hemos sabido de él’. Mi hijo, a veces, nos aconsejaba
que saliéramos del país (...) Pero mi esposo siempre le respondía: ‘No, hijo, aquí está la
pelea”. 664
El 4 de agosto de 1976 su hermano Hugo (58 años, casado, un hijo) fue secuestrado
por la DINA alrededor de las 12:30 horas cuando se dirigía a comprar pan en el cruce de las
calles Cóndor y San Francisco. “Una vecina que venía caminando detrás de él, se acercó y
les preguntó qué es lo que pretendían. Uno le respondió: ‘¡Señora, no se meta en lo que no
664 Verdugo, Patricia y Orrego, Claudio: Detenidos desaparecidos: una herida abierta. Aconcagua. Santiago de
Chile, 1983. pp. 157-166.
346