DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

la reconocí, ahí supe que era de mi padre y me desmayé... Cuando se me pasó todo, el
ministro me dijo que volviera al día siguiente si no me sentía capaz de seguir. Yo le dije que
no, que prefería tener que pasar de una vez todo lo que tenía que pasar (...) Seguí viendo
ropa. Y ahí estaba la chaleca de mi hermano José Manuel. Y después la chaqueta de Segundo
Armando. No pude más y me volví a desmayar. Yo no quería ser cobarde, no quería
desmayarme. Pero me pasaba... Mientras me recuperaba afuera, hicieron entrar a mi cuñada
Hilda. Ella reconoció el pantalón de mi hermano Sergio. Y cuando la sacaron, la pobre
lloraba mucho (...) Pedí al ministro que no dejara entrar a mi mami. Sabía que para ella el
dolor iba a ser demasiado grande, porque eran su marido y sus cuatro hijos. Pero igual a la
pobre le dio un ataque de nervios cuando me vio salir llorando y entendió que ellos estaban
ahí, que estaban muertos”. 824
Tres días después la AFDD denunció en rueda de prensa las falsedades de la dictadura,
pero se mostraron convencidas de que su lucha y el tiempo terminarían por imponer la
verdad: “Hoy queda en claro por qué había que mentir, por qué había que ocultar los
hechos” 825 . “En diciembre de 1978”, señala Emilio, “las esperanzas se derrumbaron con el
hallazgo de Lonquén, pero no sólo las nuestras, también las de muchos compatriotas que
buscaban a sus familiares desaparecidos”.
El domingo 25 de febrero la Agrupación organizó una romería en la que participaron
casi dos mil personas, que caminaron los cinco kilómetros bajo un intenso sol veraniego. Al
llegar al lugar los asistentes depositaron flores, cruces, fotografías y recuerdos en la boca de
los hornos y en su parte superior plantaron una gran cruz de madera que fue bendecida por
Cristián Precht con las palabras: “Que de este lugar de horror surja el manantial de esperanza”
826 . Y se fijó allí una placa con aquellos versos del Canto General: “Aunque los pasos
toquen mil años este sitio / no borrarán la sangre de los que aquí cayeron / y no se extinguirá
la hora en que caísteis / aunque miles de voces crucen este silencio”.
Emilio y Juan Luis destacan la fraternidad de quienes les acompañaron en aquellos
terribles días. “Es una de las romerías más importantes que hubo –recuerda Emilio–, allí se
mostró la solidaridad de la gente, el deseo de terminar con la dictadura. Fue inolvidable por
la identificación con el dolor de las víctimas, la impotencia ante la crueldad de la dictadura.
Después nos llegaron cartas de apoyo de varios países” 827 . Y las reflexiones de Juan Luis nos
824 Verdugo y Orrego, pp. 83-85.
825 Solidaridad, segunda quincena de febrero de 1979. p. 5. “Lonquén fue el primer hallazgo de detenidos
desaparecidos asesinados (...) A muchas de nosotras, que aún creíamos que podíamos encontrar a nuestros
familiares con vida, Lonquén nos enfrentó a la cruda realidad de que habían sido asesinados”. Agrupación
de Familiares de Detenidos Desaparecidos: 20 años de historia... p. 29.
826 Vidal, Hernán: Dar la vida por la vida... p. 142.
827 Uno de los participantes en aquella primera romería a Lonquén, el padre José Aldunate, escribió: “Hubo
himnos religiosos y cantares populares que expresaban protesta y esperanza y la utopía cristiana y política
de una nueva sociedad en que todos fuéramos hermanos. Un dirigente de campesinos de la Ranquil
427