DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

vida explotada siendo tan jóvenes, me hizo a mí, a mi hermano y a otros niños tener una
rebeldía”.
Los obreros del salitre aprovechaban su día libre mensual para desplazarse a Pampa
Unión, donde sí había una sede de la FOCh. “Y mi papá nos llevaba a nosotros”, susurra
Carmen. “Cuando teníamos que salir a los actos de la Federación o del Partido fuera de la
oficina salitrera debíamos caminar tres o cuatro kilómetros por la pampa y la gente iba con
banderas. A esa edad de 8 ó 9 años llegaron a mi casa los carabineros con tremendos caballos
preguntando por mi padre y vimos cómo se lo llevaron detenido, pero no sabíamos qué
sucedía. Tuve que ir con mi hermano de la mano a los cuarteles a preguntar qué pasaba con
mi papá y también fuimos ante el director de la oficina a preguntarle qué había hecho. Nos
decían que era una cuestión política que no íbamos a entender: ‘Por política se han llevado
a tu padre’. A los tres días de la desaparición mi padre regresó y nos dijo que le habían
echado de la oficina. Así como echaron a mi padre, echaron a mucha gente y recuerdo
cómo los carabineros se llevaban a la gente, la tiraban, y cuando llegamos a la estación y ya
era definitivo que nos echaban de la oficina, vi que se llevaban a muchas personas amarradas
en los carros del tren. A mi padre no lo amarraron porque había quedado en libertad,
pero él empezó a decir que iba a informar sobre todo lo que estaban haciendo en la
compañía”.
Hernán Ramírez Necochea, el principal historiador del movimiento obrero chileno,
subrayó el carácter “eminentemente represivo” que el Estado chileno asignó a fuerzas cuya
misión aparente era ocuparse de la defensa nacional: “Prácticamente la generalidad de las
masacres que hubo entre 1901 y 1970, que ocasionaron no menos de quince mil muertos,
fueron perpetradas con singular premeditación, violencia y hasta ferocidad por los institutos
castrenses”. De ellas sobresalen por las matanzas obreras de la Escuela Santa María de
Iquique (1907), San Gregorio (1921) y La Coruña (1925). 663
Cuando Carmen cumplió 10 años, llegó el periodo de la dictadura del general Carlos
Ibáñez del Campo, que prohibió y persiguió la actividad sindical. “Veíamos cómo andaba
la policía vigilando las casas y si había luz prendida a las seis de la tarde, encañonaban a la
663 Ramírez Necochea, Hernán: Fuerzas Armadas y política en Chile (1810-1970). Casa de las Américas. La
Habana, 1985. pp. 74-75. En su prólogo a una nueva edición de otro libro clásico de Ramírez Necochea,
Orlando Millas recogió unos datos muy significativos: “Más de dos mil comunistas chilenos fueron
asesinados en represiones o masacres aún antes de instaurarse la actual tiranía fascista. Ellos cayeron en las
masacres de San Gregorio, en febrero de 1921, de Curanilahue, en mayo de 1921, del Zanjón de la
Aguada, en Santiago, a fines de 1921, de la Alameda en Santiago al pie del monumento de O’Higgins en
1922, de los campesinos de La Tranquilla de Petorca también en 1922, de La Coruña, el 4 de junio de
1925, de Ranquil en Lonquimay en 1934, de Santiago en 1935, de la plaza Bulnes de Santiago en febrero
de 1946, de la avenida Matta de Santiago en 1950, de Santiago en 1962, de la población José María Caro
de Santiago en 1963, de El Salvador en 1965, de Santiago en 1966, de Puerto Montt en 1969 y en una
serie de constantes otros baleos perpetrados por las fuerzas policiales”. Ramírez Necochea, Hernán: Origen
y formación del Partido Comunista de Chile. Progreso. Moscú, 1984. p. 15.
344