DESPUES DE LA LLUVIA - Rebelión

estaba presente, pero en realidad estaba ausente. Crecí en las reuniones del Chile Comité 502
y notaba que la gente se encontraba mal o rara, pero nunca pensé que estuviera muerto y
por eso le preguntaba a mi mamá ‘dónde está mi papá’ y como no me daba una explicación
entonces me hacía aún ideas más raras”.
“No hay nada que pueda afectar más a un niño que la ausencia. El tiene razón, yo no
estaba –reconoce Gabriela–. Necesité trabajar terapéuticamente todo este trauma para poder
conseguir una vida más o menos normal y enfrentar todos estos demonios que la dictadura
despertó en mí. Espero que mis hijos quieran hacerse el mejor favor a sí mismos y
logren trabajar este dolor, esta ausencia, de modo que puedan vivir el resto de sus vidas en
paz, con el recuerdo intacto, pero con las cuentas saldadas”.
Durante años José Miguel creyó que su progenitor estaba detenido en algún lugar de
Chile, pero vivo. Confió en conocerle algún día, en sentir sus caricias, su amor, anhelaba
compartir con él su vida, sus proyectos, sus sinsabores, sus ilusiones. “Siempre pensé que
iba tocar el timbre en cualquier momento, pasaron años hasta que comprendí que estaba
muerto”. Y lo mismo le sucedió a Gabriela, quien asumió la muerte de Manuel “luego de
muchos, muchos años. El se fue muriendo muy de a poco. Me negaba a aceptar esa realidad,
me aferré a la idea de que tal vez los conservaran con vida para la posibilidad de algún
intercambio”.
Hoy José Miguel se refiere a su padre como “un gran hombre. Realmente a mi mamá
la amaba por sobre todo, fue una persona que siempre se dio a los demás, a veces quizás
demasiado, si lo veo desde mi lado egoísta, y miró muy poco por sí mismo”. Y llegado a este
punto ahonda en una contradicción que hace reflexionar a muchos hijos de los detenidos
desaparecidos: “Una parte mía le ve como una persona que lo entregó todo en las palabras
y en los hechos para transformar el país y sé que lo más grande que me pudo dejar fue una
sociedad mejor, pero desde mi parte egoísta quizás me hubiera gustado que hubiera sido
menos grande y valiente porque así tendría a mi padre. Te voy a poner un ejemplo: cuando
Fidel fue a Chile, en 1971, mi papá fue uno de sus guardaespaldas. Fidel le pasó una tarjeta,
ahora la tengo aquí conmigo, que le permitía entrar a Cuba sin problemas. Después del
golpe de estado mi papá se la pasó a otro compañero porque creía que la necesitaba más.
Son muy pocas las personas que hacen eso. Esto ejemplifica el dilema que te cuento: él
pudo haber utilizado esta tarjeta...”
No obstante, José Miguel también conoce el drama de los supervivientes. “Lo he
notado en mi tío, él ha sufrido por compañeros que pensaba que salieron del país y al final
murieron allí... Sufre una pena tremenda y siente incluso vergüenza de estar vivo”.
502 “Chile Comité –precisa Gabriela Wenger– era un amplio movimiento de solidaridad con nuestro pueblo
fundado por los suecos en apoyo al Gobierno de Salvador Allende. Después del golpe de estado recibió a
los refugiados chilenos y nos agrupó en un masivo movimiento de lucha contra la dictadura”.
256