El mundo andino en la obra de Csar Vallejo

y ya está muy oscuro.
Texas Tech University, José F. Olascoaga, August 2009
Santiago tocaba las campanas a las principales horas del día para invitar a rezar.
Izquierdo tuvo la oportunidad de entrevistarlo en 1946: “—Me llamo Santiago
Crebilleros Paredes —me dice, sin levantar la cabeza y con una dolorosa humildad—.
Nací el 23 de julio de 1870, en la noche del Alba del Apóstol Santiago. Nací ciego” (20).
Vallejo les contaba a sus amigos sobre el ciego Santiago en algunas ocasiones, tal como
lo refiere More:
Hablando una vez de miedos, de duendes y de aparecidos, Vallejo contaba
que en su pueblo había un viejito ciego, llamado Santiago, que tenía el
oficio de campanero. Él lo veía pasar casi todos los días, cuando el
cieguito se dirigía a la torre para tocar la oración. Pasaba con su palito, que
se movía exactamente como las antenas de una hormiga. Llegaba a la
torre, calladito, subía los oscuros escalones, tomaba el badajo y tocaba la
oración. Había noches en que, al descender, ya estaba oscuro. ¡Qué
curioso que el cieguito sintiera la oscuridad! Y de saberse rodeado de
tinieblas, temblaba de miedo. Pero Santiago, para darse valor, iba diciendo
quedamente, como para sí, mientras golpeaba con su palito las paredes
oscuras de la torre: “¡No tengas miedo! . . . ¡No tengas miedo, Santiago!”
(19-20)
Los recuerdos del ciego Santiago se mantienen vivos en la memoria de Vallejo, y lo
relaciona con imágenes de su propia familia en sus poemas.
En el poema “La violencia de las horas” (PC 337) de los Poemas en prosa, escrito
en París, Vallejo hace un recuento de distintas personas que han muerto en su pueblo. En
el primer verso declara de manera general “Todos han muerto.” Es como si ya no quedara
nadie vivo en Santiago de Chuco, por lo menos, de las personas conocidas. Después
enumera a cada uno de los personajes que murieron, incluyendo un perro: la panadera
doña Antonia, el cura Santiago, la joven rubia Carlota y su hijito de meses, su tía Albina,
un viejo tuerto, el perro Rayo, su cuñado Lucas, y el músico Méndez. Además, en la
118