El mundo andino en la obra de Csar Vallejo

Texas Tech University, José F. Olascoaga, August 2009
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
El poeta aquí habla de la lluvia y ya no del granizo. Él quiere que la lluvia siga
humedeciendo la tierra, salvo que él mismo tenga el poder de reemplazarla o emularla. Él
siente la imperiosa necesidad de que siga habiendo lluvia; y, en la tercera estrofa, él desea
que la lluvia lo moje completamente:
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo que me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
El poeta tiene miedo de quedarse con alguna parte de su cuerpo sin que la lluvia
regeneradora lo moje. La contradicción formal del verso “¿No subimos acaso para
abajo?” tiene relación con la contradicción fáctica del poema “LXVIII”: “Y llueve más
de abajo ay para arriba.” Aunque la lluvia caiga para abajo, tiene el efecto de levantar el
espíritu. En “LXXVII” se repite la función vivificadora de la lluvia. Por esta razón, en el
último verso, el poeta le pide: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!” Identificándose
con la costa seca, él quiere que la lluvia le dé “armonía” a “las sequías de cuerdas
vocales” en su canto. Esta última expresión puede referirse a un estado de aridez poética,
que la lluvia, como fuente de inspiración, puede calmar. Según indica Neale-Silva:
Para “dar armonía” no hay una vía corta y fácil, ni se cuenta tampoco con
la seguridad de poder perseverar en un estado de gracia poética, por existir
siempre la posibilidad de un estancamiento, o sea de una de esas “sequías”
de que habla el poema. La inspiración no se busca sino que es. Y, cuando
inunda al poeta, éste se hace dueño de otra voz (“increíbles cuerdas
vocales”) y ansía alcanzar una total transfiguración. (44-5)
133