Las Armas y las letras.pdf - Federación Libertaria Argentina

LA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006Ficciones críticasFicciones críticasLA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006requiere, en cambio, encarar un rodeoque reponga el circuito a través del queAira considera la historia de la literaturaen general, y particularmente, lade nuestro país. Una fugaz genealogíade lo que esta impronta vanguardistaimplica en su pensamiento permitirá,a su vez, dar cuenta del aparato críticoque Aira establece a la hora de enfrentarseno sólo con la tradición sinotambién con sus contemporáneos ysimultáneamente, atisbar el alcance dela controvertida discusión que establececon ellos.1. Un hábito crepuscularBelleza, ¿por qué todo es tan cálidocuando está perdido?¿Por qué seremos nosotros tan de últimomomento?Ariel SchettiniLa creación es todo, y más que todo porquees la fuente de la que mana todo.César AiraConvertirse en clásico consiste,Adorno señalaentonces, en superar algénero desde el cual se escribe. que una obraforma parte delDe este modo, la relación entre canon cuandogénero y clásico se asemeja a la no es reconocidaque establece un buen discípulocomo pertenecientecon su maestro: para corro-borar el talento del segundo, elprimero tiene que traicionarlo,porque los mejores epígonosson siempre apóstatas.a un génerodeterminado y ala inversa, porquecanon y génerosuponen aparatosde lectura diferentes3 . Borges no debe ser consideradocuentista ni Shakespeare dramaturgo,porque no sólo son mucho más que esosino que son algo distinto de eso. SegúnAira, si al hablar de novelas mencionamoscomo ejemplo al Quijote, cometemosuna gran injusticia contra esa obra.Referirse a las peripecias del ingeniosohidalgo de la Mancha como a unanovela implica sacarlas de contexto yubicarlas en la estantería del museo odel supermercado.El Quijote –afirma– no es una novelaentre otras sino el fenómeno único e irrepetible(...) del que deriva la definiciónde la palabra ‘novela’.” 4Convertirse en clásico consiste, entonces,en superar al género desde el cualse escribe. De este modo, la relaciónentre género y clásico se asemeja a laque establece un buen discípulo consu maestro: para corroborar el talentodel segundo, el primero tiene que traicionarlo,porque los mejores epígonosson siempre apóstatas. Es probableque tengan razón quienes afirman queel don de la imaginación proviene dela perversidad del espíritu. Si es así,el laberinto viviente de la literaturase levanta sobre las ruinas de todoslos impulsos generosos. Ya lo decíaAira: de los buenos discípulos nuncapodrán surgir buenas novelas. 5Por otra parte, cada género tienen suhistoria particular; un devenir que obedecetanto al momento concreto en elque los textos se producen como aquelen el que se leen. Durante el siglo XIX,la novela alcanza su forma plena y en elXX da un paso más en esa misma dirección.Con Flaubert –esa mano profesionalque pule perseverante las perlas delestilo– la novela realista arriba al cenitde la literatura. Pero sigue avanzando.¿Hacia dónde? Hacia su propio abismo,evidenciando que todo punto cúlminesuele ser, también y simultáneamente,un punto culminante.Sin embargo, lo que ha muerto no es lanovela sino su forma clásica. La decadenciadel realismo burgués está lejosde revelar el fin de la literatura; másbien anuncia la irrupción de una nuevarealidad, sustentada por las vanguardias.Al cuestionarse el agotamiento delgénero la institución literaria gira sobresu propio eje y da otra vuelta de tuercaa la maquinaria combinatoria de lasposibilidades narrativas. Y del colapsode una forma se alimentan otras, comoquien hace leña del árbol caído, o entérminos de Aira, como quien aprovechael reloj de un pariente difunto 6 .Las vanguardias históricas se abrenpaso fagocitando la crisis del realismoy de sus pretensiones representativas.El movimiento vanguardista hace de lareacción estética y política su programa.Repudia el estilo individual, la obra yla autonomía artística; desacraliza laesfera del arte; lleva sus convencionesal absurdo y, parodiadas, las transformaen literatura de último momento.Pero, al mismo tiempo, transgrede losantiguos interdictos en pos de la utopíade decirlo todo: su proyecto tambiénsupuso enunciar el inconsciente y elsueño (tentativa surrealista), el sin sentidoy la locura (tentativa de Artaud),la imposibilidad y la nada (tentativa deBeckett y de Blanchot).A esta altura de las circunstancias pareceque no quedara nada en pie ni nada pordecir. Amanece entonces la pregunta:¿cómo seguir escribiendo después delfinal? Por un lado, ante la magnitud de labiblioteca surge la melancólica sospechade que ya todo está escrito, inmejorablementeescrito. “Algunos de los autorescanónicos son desalentadores –diceAira–. Son casi demasiado buenos” 7 . Porotro, cuando la vanguardia se canoniza,es decir, cuando la institución flexibilizay modifica su propia identidad hasta elpunto de absorber la protesta e incorporarlaa su seno, el gesto vanguardista dejade funcionar como tal. “Una vez que laescurridera firmada ha sido aceptada enlos museos, la provocación pierde sentido,se convierte en lo contrario”, resumeBürger 8 . Del mismo modo, Aira denuncia:por más subversivos que sean losenunciados, la Historia se encargará deasimilarlos serenamente, ya que en esoconsiste su ser: la historia [de la literatura]es una acumulación apabullante deenunciados desprovistosde todopoder subversivoo innovador 9 .Su lectura deAlejandra Pizarnikes consecuenciade esta perspectivaaparentementedesalentadora.Para Pizarnik, la calidad es un mandato.Este requisito cualitativo determina laselección del tono, de las palabras, y delos temas con los que la poeta ensayarásus inquietudes. Construida exclusivamentede términos elevados, su poesíatrata siempre de la noche o el amor, delas sombras o la muerte. En vano rastrearemosen sus versos la presencia de uncolectivo, un cigarrillo o un desayuno. Niuna sola trivialidad en su discurso, quesólo admite intensidades.Para Alejandra, el trabajo poético erauna búsqueda, y estaba convencidade que buscar no es un verbo sino unvértigo, un arrebato peligroso que nopuede ni debe ser empobrecido por lainercia opaca y el aburrimiento de lavida cotidiana. Derivadas de la temáticanocturna y angustiada, tales restriccionesimponen una práctica basadaen la constante reescritura, es decir,en la reaparición de los bosques, losmuros y los ojos tatuados, que vuelvenen distintas configuraciones una y otravez. Limitándose a un número acotadoPor otro, cuando la vanguardiase canoniza, es decir, cuandola institución flexibiliza ymodifica su propia identidadhasta el punto de absorber laprotesta e incorporarla a suseno, el gesto vanguardistadeja de funcionar como tal.292 29304. Ficciones críticas.indd 292-293 13/11/06 21:41:56