Las Armas y las letras.pdf - Federación Libertaria Argentina

LA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006Ficciones críticasFicciones críticasLA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006de términos, la combinatoria operateniendo ante la vista el horizonte de suagotamiento, se llena de oscuros presagiosque conjuran tanto la clausura dela obra como la muerte de la poeta 10 .A su vez, el repertorio garantiza la construcciónde un mito personal que condiciona,desdeel principio,el contenidode toda laobra, acabadaya desde antesde tomar lapalabra. Elmito funcionacomo síntesisbiobibliográfica:condensauna imagen desí y coagula undestino tantopara la poetacomo parasu poesía. Lapequeña viajeracon pies depájaro permanecerásiemprefiel a esteprecepto pesimista y vampírico. A lolargo de toda su existencia, Alejandra nohará otra cosa que revivir ese momentoadánico en el que, seleccionando susmateriales de trabajo, se crea a sí misma.Su vida será la repetición constante de supropio mito de origen. La atracción delorigen se identificará con la fascinaciónque provoca la infancia, cuyo reflejoespecular invertido es el vacío que vendrádespués –la muerte–, incorporado asus poemas. Cito a Aira:El origen actúa como pulsión de muerte.(...) Primero, ‘antes’, está ‘la vida’,desnuda, animal, edénica, infantil.La palabra que viene a cubrirla latransforma en ‘poesía’. Pero cuando lapalabra cese, cuando la poesía se agote,al retirase dejará a la vista no ya a lavida, sino a la muerte. 11El análisis enfatiza la condición póstumade la poeta, aquello que le permiteescribir desde su propia posteridad.Como la ardiente enamorada del viento,a quien tanto admiraba, Aira pertenecea esa clase de escritores tardíos, queaparecen cuando no quedan ni espaciosvírgenes ni caminos por descubrir,y más que conocer esta condición, laviven, sintiendo como un imperativo lanecesidad de empezar de nuevo.Así lo entiende Sandra Contreras,para quien el rasgo distintivo del lugarque fue ganando Aira en la literaturaargentina es lo que llama la vuelta aly del relato. Vuelta al relato despuésde la parálisis y la saturación de susprocedimientos, y vuelta del relato,en tanto periódica insistencia del actonarrativo, en tanto proliferación 12 . Lapiedra fundamental sobre la que sesustenta dicho regreso es un proyectode signo positivo: la promoción deuna potencia soberana: el supremopoder de la invención. Plasmada tantoen su literatura como en su produccióncrítica, la posición de Airainstaura una dimensión plenamenteafirmativa. Sus textos defienden ciertooptimismo inherente a la escritura,una suerte de euforia que destila lanarración. Pero el relato ¿no estabamuerto, acaso? En esta instancia surgela necesidad de asumir nuevamente lamirada de las vanguardias, cuyo méritoconsistió en rehabilitar el conjuntode técnicas artísticas, obturadas por suautomatización. John Cage y el surrealismo,Duchamp y Raymond Russell,el constructivismo ruso y Dadá son losevangelistas de una fe inexplorada, losportavoces de la mejor de las noticias:“el triunfo del arte sobre la mezquindadmercantil de la obra de arte. Lavictoria del proceso sobre el resultado.(...) La Buena Nueva no es un ejemplo,sino que es el procedimiento en sípara crear historias” 13 .Aira no deja de advertir que si bien elsurrealismo empezó siendo puro proceso–un presente absoluto que se manteníasiempre en el grado cero del sentido–,“Breton terminó dando el mayorprecio a la frase objetivada, (...) es decir,al resultado” 14 . Sin embargo, aunque laHistoria se apropie de los enunciados,aunque congele el instante de arrebatoy momifique los versos más lábiles cosificandosu sentido, lo que no puede nipodrá nunca asimilar es el gesto inasiblede su enunciación. La enunciación esla intensidad, el entrecruzamiento delas fuerzas en fuga, y el enunciado, sumera representación. La enunciaciónes lo que permite transmitir lo únicoque vale la pena de ser comunicado: esoque se expresa en el lenguaje, pero quenosotros no podemos expresar medianteél. Por lo tanto, no importa que Bretonse volviera archivista en la estela deDadá. Instrumentalizar el legado de unaescuela muerta sigue siendo una fértilposibilidad. “Desvanecida la ideologíadel procedimiento, la mecánica de éstepuede servir para nuevas creaciones”,sentencia Aira 15 . Todos los recursos valenpara llegar lo antes posible a ese estadode resurrección en vida que es condiciónpara hacer poesía una vez que toda lapoesía ya ha sido escrita. 16Harold Bloom sostiene:los muertos poderosos retornan (...) connuestros colores y hablando en nuestrasvoces, al menos parcialmente, al menosen ciertos momentos, momentos que atestiguannuestra persistencia y no la suya” 17 .Después de todo, anacrónica no sólo esAlejandra sino toda la literatura 18 . Perono hay que rasgarse las vestiduras niponerse de luto sino más bien todo locontrario. A la luz de esta verdad se desvanececomoun espejismoel encandilamientoquegeneraban loscolosos y resurgela posibilidadde escribir.Con el destinode grandezade la novelacae la autoexigenciay nacela libertad, la... aunque la Historia se apropiede los enunciados, aunquecongele el instante de arrebatoy momifique los versos máslábiles cosificando su sentido,lo que no puede ni podránunca asimilar es el gesto inasiblede su enunciación. Laenunciación es la intensidad,el entrecruzamiento de lasfuerzas en fuga, y el enunciado,su mera representación. Laenunciación es lo que permitetransmitir lo único que vale lapena de ser comunicado: esoque se expresa en el lenguaje,pero que nosotros no podemosexpresar mediante él.plena libertadde escribircualquier cosa.Si los muertosse llevaron elgenio, los vivospodemos jugar a inventar historias; podemosexperimentar con las formas, crearlasy destruirlas siguiendo únicamente larutina de nuestro capricho, sin más censuraque la que nos impongan los límitesde nuestra propia fantasía. Despojado dela misión sublime que había heredado dela tradición, el escritor recupera la esencialúdica e infantil del arte. Como señalaAbraham, “muerta la obra de arte naceel artista niño que hace masitas de arenaen el borde del mar” 19 .Luego de Balzac y Flaubert, de Proust yde Joyce, cualquier pretensión de excelenciase vuelve irrisoria; la seriedad setransmuta en ridiculez y la frustraciónen oportunidad. En este contexto, “elpesimismo es inconducente. (...) Loque importa es hacerlo” 20 . Porque nos294 29504. Ficciones críticas.indd 294-295 13/11/06 21:41:59