Las Armas y las letras.pdf - Federación Libertaria Argentina

LA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006Tribunas literarias, memoria editorialTribunas literarias, memoria editorialLA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006editorial conocida, pero desmesuradopara una debutante. Aunque se debenhaber vendido en su momento unos6.000 –¡muchísimo!–, eso implicó quequedaran 4.000 –¡muchísimos!– paratratar de seguir vendiéndolos a lo largode casi cuatro décadas.Una genial intuición de Pirí Lugones–nuevamente ella– gestó el otro títulodel lanzamiento. Convencida de quenos sería muy difícil conseguir textosoriginales de los grandes escritoresargentinos del momento, pero tambiénde que el tamaño de sus egosles impediría rehusarse a lo que lespropondríamos, “inventó” El libro delos autores. Para armarlo, les pedimos aBorges, Sabato, Mujica Lainez, Viñas,Abelardo Castillo y Rodolfo Walshque eligieran su cuento favorito en laliteratura universal y escribieran unpequeño prólogo explicando las razonesde su elección.No falló. Borges eligió “Wakefield”de Hawthorne. Sabato, “Bartleby” deMelville. Mujica Lainez, “El horrorde Dunwich” de Lovecraft, un cuentoque no estaba publicado en castellanoy cuya traducción asumí, con la preocupaciónde que la versión debía seraprobada por Manucho antes de publicarse.El mundo del Necronómiconme asedió durante semanas y llegué asoñar con los chotacabras, el nombrede diccionario que debí elegir para lasaves a las que Lovecraft hacía graznardesenfrenadamente a cada momento.David Viñas estuvo nacionalista: eligió“El matadero”, de Echeverría. Castillo,clásico: “La sirenita”, de Andersen. YWalsh creó un enigma: por muchosaños sospechamos que “La cólera de unparticular”, presentado por él como deautor chino anónimo y cuya procedenciaubicaba en una recopilación francesade relatos de autores de ese origenque habrían escrito entre los años 481 y221 antes de Cristo, y que podía leersecomo una metáfora de la heroica luchade los vietnamitas contra el Imperio,era obra del propio Rodolfo. Pero estudiosacadémicos recientes ubicaron elcuento y hacen pensar que era efectivamenteauténtico.Muchos años después, cuando vivíaen Caracas, le recordé a Borges –queestaba de visita y firmaba sus obras enuna librería–, que yo era el incipienteeditor que le había pedido su participaciónen este libro. “¿Qué elegíyo?”, preguntó. Se lo dije y siguió: “¿YSabato?”. Tras mi respuesta, reflexionó:“El mío era mejor...”.¿Cómo podía marcar su entrada almundo una editorial sin dinero?Descartada la idea de una fiesta, unavez más fue Pirí quien encontró lasolución. Encomendamos la elaboraciónartesanal de unas hermosas cajasforradas en papel blanco suntuosode verdad, con el logotipo de la editorialimpreso en dos colores, en lasque cabían ajustadamente esos primerosdos títulos, y se las enviamos adoscientas personas entre periodistas,escritores y gente del medio que podíadar eco a nuestro nacimiento. La listabásica nos había sido suministradapor nuestro amigo Miguel Brascó,por entonces hombre de prensa y relacionespúblicas de una gran empresa,en la que tenía azorados a sus jefes,sentado a su escritorio con una bufandaanudada al cuello. Corría julio de1967 y Ediciones de la Flor exhibía supartida de nacimiento.1967-1970: la etapa amateurLos términos del contrato de distribucióncelebrado por Álvarez para Dela Flor con Librería del Colegio –quehabía sido adquirida por EditorialSudamericana para asumir bajo esenombre la venta a librerías de suspropios títulos y los de otros sellos–,ocultaban a mis ojos aún no expertosque el déficit crecía mes a mes.Sudamericana compraba en firme el25 por ciento de la tirada que hacíamosde cada novedad, pagando esacompra con pagarés a largo plazo. Conel manejo financiero de esos documentos–que era impensable descontaren bancos, por lo cual caíamos enmanos de la usura más despiadada– secubrían los costos de los nuevos librosy los gastos generales, que eran muypocos. Pero rara vez Del Colegio hacíaun pedido ulterior de ejemplares, porlo cual la empresa sobrevivía como unenfermo mantenido a suero: no moría,pero tampoco adquiría fuerza.Con Los años despiadados, la novela deViñas, aprendimos una lección: nuncase debe dar a un autor para revisarlas pruebas de un libro escrito por élmucho tiempo atrás, porque quien locorrige no es la misma persona que loescribió, algo que Heráclito ya habíaanticipado sin saberlo. Como la ediciónoriginal era de 1956, Viñas agregóen las galeras, para esta reediciónde 1967, todas las “malas palabras”que no resultaban aceptables doceaños antes. El resultado fue que huboque componer el libro –en linotipo,recuérdese– prácticamente de nuevo,con el costo consiguiente. Las pruebascorregidas con la trabajosa caligrafíadel autor se conservaron como “prueba”,precisamente, de los cambios enlas costumbres y normas sociales.Aparecieron entonces los primerostítulos de poesía traducida: la ya mencionadaAntología poética de Brassens;Nueva poesía USA: de Ezra Pound aBob Dylan, selección y traducciónde Marcelo Covián; El conferenciantemuerto, de LeRoi Jones –quienluego de su conversión a la fe musulmanacambiaría su nombre–; En elinvierno de las ciudades, de TennesseeWilliams; Últimos poemas de amor, dePaul Éluard, en traducción de CésarFernández Moreno, que obtendríaun premio de la Fundación Éluard.También se editaron poetas argentinos,comenzando por una Antologíade Leopoldo Marechal, preparada porAlfredo Andrés (cuya elaboración mepermitió inolvidables tardes en la casade Marechal y su mujer, la mentadísimaElbiamor); Mate pastor, deHoracio Salas; El solicitante descolocado,de Leónidas Lamborghini.El libro de Brassens nos dio una lecciónacerca del mercado. Como lostextos se componían en plomo, unavez impreso ellibro el materialvolvía a fundirse,excepto que,previendo unareedición muyinmediata, se lepagara a la linotipiapara que loconservara porun tiempo. Los3.000 ejemplaresde la primera edicióndel poeta delarrabal parisiensese vendieron enpocos días, lo quenos impulsó a imprimir otros 3.000para aprovechar la tipografía guardada.Parece que había 3.000 adictos aBrassens, pero no 3.001: la segundaedición duró en nuestro depósito másde veinte años...También un poeta y, como se comen-Con Los años despiadados, lanovela de Viñas, aprendimosuna lección: nunca se debe dara un autor para revisar las pruebasde un libro escrito por élmucho tiempo atrás, porquequien lo corrige no es la mismapersona que lo escribió, algoque Heráclito ya había anticipadosin saberlo. Como la ediciónoriginal era de 1956, Viñas agregóen las galeras, para esta reediciónde 1967, todas las “malaspalabras” que no resultabanaceptables doce años antes.432 43307. Tribunas literarias.indd 432-433 13/11/06 21:45:58