Las Armas y las letras.pdf - Federación Libertaria Argentina

LA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006Ficciones críticasFicciones críticasLA BIBLIOTECAN° 4-5 | Verano 2006A la teoría que formula parapensar la figura del buen artista,la vida le responde con unarecompensa no tan surrealistacomo pretende. Si ser un escritorcomprometido consiste enjugarse por el Arte-impulsosacrificando los resultados, laobra y la fama, entonces pormás apasionada que sea, seráuna vocación trágica.repugnan el compromiso negativo dela noción de estética y la moral de lafrustración que de él se desprende. Suprotector, Aira, es demasiado nietzscheanopara tolerarlo. ¿Cómo alguienpuede postularuna poética dela negatividadsin enfermarseo deprimirsehorriblemente?¿Y qué clase deobra resulta deesa enfermedaddel alma? La bilisnegra no sirvepara nada bueno.Pero hay más: elpretendido compromiso para con lasociedad oculta un interés personal.Aira necesita descargar toda su artilleríacontra Piglia. Declara entoncesque el escritor comprometido no essimplemente el que denuncia los perversosmecanismos de poder, porqueno alcanza con atestar los argumentosde guerrilleros en desgracia como sifueran parte del decorado. No es cuestiónde apropiarse del material míticoque aportó la dictadura para asegurarseunos cuantos lectores. La causa es laliteratura misma y hay que inmolarsepor ella; hay que sacrificar el éxito,e incluso la obra, para que triunfe elproceso, siempre. Sin embargo, senecesita un santo para crearlo. 36 Entérminos de Aira, un santo es el que nousufructúa sus circunstancias sino quese deja llevar por el puro devenir de laescritura, sin corregir, aunque el resultadosea necesariamente un fracaso. Elfracaso se refiere tanto a la calidad delos textos (consecuentemente desprolijos,descuidados, monstruosos, casideformes), como a los beneficios queel escritor obtiene:Los ‘premios’ al cabo de una vida dedicadaa la literatura son bastante incoherentes,casi surrealistas. Nunca se parecen alo que habría podido esperar en términosrazonables. Por lo pronto, no he ganadoplata. En ese rubro sigo donde estaba alos veinte años, es decir en cero 37 .El héroe que reclama Aira coincidecon sus propios rasgos. Los reprochesque le endosa a Saer y a Piglia tienencomo reverso la apología de su propiapolítica: Saer es el escritor bienintencionadoy hacendoso que trabajaincansablemente sobre el texto persiguiendola perfección 38 ; él, su contracara:el escritor alegre que se sacrificano por las obras concretas sino por elArte en sí, en cuanto pulsión. El queescribe desaforadamente, el que nocorrige y publica sin filtros todo lo queproduce, el que rescata de su parálisisla verdadera esencia del arte, que esacción e invención. Y que a nadie sele ocurra pensar que esta aceleraciónvertiginosa redundará en el beneficiode su carrera porque no es algo queAira tenga en mente cuando escribe.“No tengo una sola célula de oportunista”,se queja 39 . No obstante, repetiren cada entrevista que escribe mal poramor a la literatura podría despertarcierta desconfianza en sus lectores.Primero, porque lo desmiente la destrezainocente y perversa de su estilo,y segundo, porque la mayoría de lasveces, el mismo intento de aclarar,oscurece. Al reivindicarse como modelopierde un poco de esa ironía que sueledesbordarlo. El sarcasmo que tonificasus palabras cede entonces su espacio ala seriedad, y ésta termina afirmando lomismo contra lo que en un principiopeleaba. Porque, como señala Barthes,“el acto último de todas las objetivaciones[es] la destrucción” 40 .A la teoría que formula para pensarla figura del buen artista, la vida leresponde con una recompensa no tansurrealista como pretende. Si ser unescritor comprometido consiste enjugarse por el Arte-impulso sacrificandolos resultados, la obra y la fama,entonces por más apasionada que sea,será una vocación trágica. Para susorpresa, la justicia poética consiste enel reconocimiento de la crítica. DiceDaniel Link:Aira es el escritor argentino por excelencia,como antes lo fueron (sólo) Borges,Cortázar, Puig 41 .El mecanismo de lectura que le permitea Daniel Link incluir a Aira enla lista de clásicos parte de Cómo mehice monja. Link se pregunta cómoleer esa novela que desde el títulopromete una historia de revelacionestrascendentales, pero que luego, en sudesarrollo, traiciona todas las expectativascanjeando la asunción de votospor una muerte. Para dotar de sentidoal título, Link apela al habla popularrioplatense. Uno de los recursos másempleados por dicha estructura léxicaes el famoso vesre según el cual monjaes sinónimo de jamón, y éste, en tantofiambre, significa muerto o cadáver.El truco de la novela se cifra en estedemencial sistema de equivalencias.Descubrirlas –hallazgo accesible únicamentepara quienes dominen elhorizonte de nuestra cultura popular–permite comprender el título nocomo historia hagiográfica sino comosimple juego de palabras.Según Link, Aira consigue construir eldispositivo por el que vale la pena serargentino. Se trata de un artefacto sensible,semejante al que Aira le atribuyea Copi: un cierto realismo de la felicidadque le sirve, a su vez, para leer –conuna suerte de alegría violenta– todo elespectro de la literatura nacional en elque se inserta. Si las instancias mediadorasde narrador y mediador sonmáscaras de una subjetividad que pormedio de la críticaliteraria revelasus filiacionesy rechazos másocultos, entonceses cierto que dichapráctica encarnael devenir de laautobiografía. Ladificultad a la quedebe enfrentarsedicho género esque nadie puedeser objetivo respectode su propiapersona. El aparatoperceptivo giraen falso cuando intenta convertirse ensu propio objeto de estudio. Aira losabe bien y lo reconoce cuando afirmaque los ojos nunca podrán mirarse a símismos 42 . Pero tomar la distancia necesaria(la mínima distancia que garanticevisibilidad) exige un verdadero sacrificio:“para crearse como mito el escritordebe morir” 43 .3. Qué es la crítica, qué es la literatura,qué es la realidadEscarbando en la osamenta del aire, lamosca, las nupcias de la mosca y el perro.Todo el verosímil caía estrepitosamente.Por culpa del lenguaje, de los códigosempleados.Dante y ReinaLos que seguimos y perseguimos elsinuoso itinerario de Aira nos enfren-Si las instancias mediadoras denarrador y mediador son máscarasde una subjetividad quepor medio de la crítica literariarevela sus filiaciones y rechazosmás ocultos, entonces es ciertoque dicha práctica encarnael devenir de la autobiografía.El inconveniente al que debeenfrentarse dicho género es quenadie puede ser objetivo respectode su propia persona, porqueel aparato perceptivo gira enfalso cuando intenta convertirseen su propio objeto de estudio.300 30104. Ficciones críticas.indd 300-301 13/11/06 21:42:04