La cartuja de Parma - Stendhal

sobre todo si empleaba la ironía.
Fabricio caminaba sin darse cuenta de las distancias, y a esta altura se hallaba de sus impotentes
razonamientos, cuando al alzar la cabeza se encontró ante el muro del jardín de su padre. Aquel muro,
que sostenía una hermosa terraza, se alzaba a más de cuarenta pies sobre el nivel del camino, a la
derecha. Una franja de piedras talladas, en la parte superior, cerca de la balaustrada, le daba una traza
monumental. «No está mal —se dijo fríamente Fabricio—; es una buena arquitectura, casi de tipo
romano.» Aplicaba sus nuevos conocimientos en antigüedades. Luego volvió la cabeza con desagrado;
recordó las severidades de su padre, y, sobre todo, la denuncia de su hermano Ascanio al volver él de su
viaje a Francia.
«Esta denuncia desnaturalizada fue el origen de mi vida actual; puedo detestarla, puedo despreciarla,
pero al fin y al cabo ha cambiado mi destino. ¿Qué habría sido de mí confinado en Novara y apenas
tolerado por el administrador de mi padre, si mi tía no hubiera sido amante de un ministro poderoso, y si
esta tía hubiera tenido un alma seca y vulgar en lugar del alma tierna y apasionada que me ama con una
exaltación que me asombra? ¡Dónde estaría yo ahora si la duquesa tuviera el alma de su hermano el
marqués del Dongo!»
Abrumado por tan duros recuerdos, Fabricio ya no caminaba sino con paso incierto; llegó al borde
del foso justamente enfrente de la magnífica fachada del castillo. Apenas echó una mirada a aquel gran
edificio ennegrecido por el tiempo. El noble lenguaje de la arquitectura le encontró ahora insensible; el
recuerdo de su hermano y de su padre cerraba su alma a toda sensación de belleza, y sólo estaba atento a
mantenerse en guardia ante enemigos hipócritas y peligrosos. Miró un momento, pero con marcado
disgusto, la pequeña ventana del cuarto que ocupaba en el tercer piso antes de 1815. El carácter de su
padre había despojado de todo encanto la evocación de la primera infancia. «No he vuelto a entrar en ese
cuarto —pensó— desde el siete de marzo a las ocho de la noche. Salí para ir a buscar el pasaporte de
Vassi y al día siguiente el temor a los espías me hizo precipitar la partida. Cuando volví a pasar por aquí,
después del viaje a Francia, no tuve tiempo de subir a mi cuarto, ni siquiera para ver mis grabados, todo
gracias a la denuncia de mi hermano.»
Fabricio volvió la cabeza con horror. «El abate Blanès tiene más de ochenta y tres años —se dijo
tristemente—, y ya no viene casi nunca al castillo, según me ha contado mi hermana, los achaques de la
vejez han producido su efecto. La edad ha helado ese corazón tan firme y tan noble. ¡Dios sabe el tiempo
que hará que ya no sube al campanario! Me esconderé en la bodega, bajo las tinajas y encima de la
prensa, hasta que se despierte; no iré a turbar el sueño del pobre viejo; probablemente habrá olvidado
hasta mi cara: ¡a esa edad, seis años representan mucho! ¡Ya sólo encontraré la tumba de un amigo! Y es
una verdadera niñería haber venido aquí a afrontar la repugnancia que me causa el castillo de mi padre.»
Fabricio entraba ahora en la plazuela de la iglesia; con un asombro que rayaba en delirio, vio en el
segundo piso del viejo campanario la ventana estrecha y alta iluminada por el farolito del abate Blanès.
El abate tenía la costumbre de posarlo allí al subir a la jaula de tablas que constituía su observatorio, a
fin de que el reflejo no le impidiera leer en su planisferio. Este mapa del cielo estaba extendido sobre
una gran maceta de barro que había pertenecido antaño a un naranjo del castillo. En el fondo de la maceta
brillaba una exigua lámpara cuyo humo iba a parar fuera de la maceta a través de un tubo de hojalata; la
sombra del tubo marcaba el norte en el mapa. Todos estos recuerdos de cosas tan sencillas le inundaron
el alma de emoción y de felicidad.
Casi sin darse cuenta, emitió, con ayuda de ambas manos, el silbido suave y breve que era antaño la