La cartuja de Parma - Stendhal

V
Toda esta aventura no había durado un minuto. Las heridas de Fabricio no eran nada; le vendaron el
brazo con unas tiras hechas de la camisa del coronel. Quisieron prepararle una cama en el primer piso de
la hostería.
—Pero mientras yo estoy aquí —dijo Fabricio al sargento— bien mimadito en el primer piso, mi
caballo se aburrirá solo en la cuadra y se me irá con otro amo.
—¡No está mal para un recluta! —aprobó el sargento. Y le mulleron un lecho de paja limpia en el
mismo pesebre al que estaba amarrado su caballo.
Fabricio no se despertó hasta que, al amanecer del día siguiente, le sacaron del sueño unos
estrepitosos relinchos de los caballos. La cuadra estaba llena de humo. Al principio, Fabricio no
comprendió todo aquel alboroto, ni siquiera sabía dónde se hallaba. Por fin, medio asfixiado por el
humo, se le ocurrió que la casa estaba ardiendo; en un momento montó a caballo y salió de la cuadra.
Levantó la cabeza; el humo salía a borbotones por las dos ventanas que había sobre la cuadra; una
humareda negra formaba torbellinos encima del tejado. Por la noche habían llegado a la hostería de El
Caballo Blanco un centenar de fugitivos; todos gritaban y juraban. Los cinco o seis que Fabricio pudo ver
de cerca le parecieron completamente borrachos; uno de ellos intentó detenerle y le gritaba: «¿A dónde
vas con mi caballo?».
Cuando ya estaba a un cuarto de legua, Fabricio volvió la cabeza; nadie le seguía; la casa estaba
envuelta en llamas. Reconoció el puente, pensó en su herida y sintió el brazo apretado por las vendas y
muy caliente.
«¿Qué habrá sido del viejo coronel? Dio su camisa para vendarme el brazo.» Nuestro héroe gozaba
aquel día de una gran calma; la sangre perdida le había depurado de todo lo romancesco de su carácter.
«¡Vista a la derecha —se dijo—, y escapemos!» Siguió tranquilamente el curso del río, que, después
de pasar bajo el puente, corría a la derecha de la carretera. Recordaba los consejos de la cantinera.
«¡Qué cariñosa! —pensaba—, ¡qué carácter tan franco!»
Al cabo de una hora de camino, se sintió muy débil. «Creo que voy a desmayarme —se dijo—; si
pierdo el sentido, me robarán el caballo y acaso la ropa, y con la ropa, el tesoro.» Ya no tenía fuerzas
para conducir el caballo y procuraba sostenerse en equilibrio, cuando un aldeano, que estaba cavando en
un campo junto a la carretera, notó su palidez y se acercó a ofrecerle un vaso de cerveza y pan.
—Al verle tan pálido, pensé que era un herido de la gran batalla —le dijo el campesino.
Nunca socorro tan oportuno. Cuando Fabricio se puso a masticar el trozo de pan negro, los ojos
comenzaban a dolerle al mirar. Ya un poco repuesto, dio las gracias.
—¿Dónde estoy? —preguntó.
El campesino le informó de que a una distancia de tres cuartos de legua se hallaba el pueblo de
Zonders, donde le cuidarían muy bien. Fabricio llegó a aquel pueblo casi sin saber lo que hacía y no
pensando más que en no caerse del caballo. Vio una gran puerta abierta y entró: era la Venta de la
Almohaza. Acudió presurosa la ventera, mujer bonachona y enorme, que se apresuró a requerir ayuda,
con la voz alterada por la compasión. Dos mozuelas ayudaron a Fabricio a apearse; apenas descendió del
caballo, se desmayó completamente. Llamaron a un cirujano; le hizo una sangría. Aquel día y los
siguientes, Fabricio apenas se dio cuenta de lo que le hacían; dormía casi constantemente.