La cartuja de Parma - Stendhal

¿Quiere que le acompañe a Ferrara?
—Acompañarme a Ferrara es un servicio que casi no me atrevo a pedirte. Habrá que desembarcar y
hacer lo posible por entrar en la ciudad sin enseñar el pasaporte. Te confesaré que me repugna mucho
viajar con el nombre de Giletti, y no veo a nadie más que a ti que pudieras comprarme un pasaporte.
—¿Por qué no lo dijo en Casal–Maggiore? Conozco a un espía que me hubiera vendido un excelente
pasaporte, y no meo: por cuarenta o cuarenta y cinco francos.
Uno de los dos marinos, que había nacido a la orilla derecha del Po, y por consiguiente no necesitaba
pasaporte en el extranjero para ir a Parma se encargó de llevar las cartas. Ludovico, que sabía remar, se
empeñó en conducir la barca con el otro.
—Vamos a encontrar en el bajo Po —dijo— varias barcas armadas pertenecientes a la policía, y yo
sabré evitarlas.
Más de diez veces se vieron obligados, en efecto, a esconderse entre los islotes a flor de agua
cubiertos de sauces. Tres veces desembarcaron para dejar pasar las barcas vacías ante las
embarcaciones de la policía. Ludovico aprovechó estos largos momentos de ocio para recitar a Fabricio
varios de sus romances. Los sentimientos estaban bastante bien, pero deslucidos por la expresión, y no
valía la pena escribirlos; lo curioso es que aquel ex cochero tenía pasiones y maneras de ver vivas y
pintorescas; pero escribiendo resultaba frío y vulgar. «Al revés de lo que vemos en el mundo —se dijo
Fabricio—; ahora se sabe expresarlo todo con ingenio, pero los corazones no tienen nada que decir.»
Comprendió que la mayor alegría que podía darle a aquel servidor fiel sería corregir las faltas de
ortografia de sus romances [2] .
—Se burlan de mí cuando presto mi cuaderno —decía Ludovico—; mas si Vuestra Excelencia se
dignara dictarme la ortografia de las palabras letra por letra, los envidiosos ya no sabrían qué decir; la
ortografia no es el talento.
Hasta dos días después por la noche no pudo desembarcar Fabricio con toda seguridad en un bosque
de alisos, una hora antes de llegar a Ponte Lago Oscuro. Permaneció todo el día escondido en un
cañaveral, y Ludovico se adelantó a Ferrara. Alquiló un pequeño alojamiento en casa de un judío pobre,
el cual comprendió en seguida que se podía ganar dinero sabiendo callarse. Aquella misma tarde, al
anochecer, Fabricio entró en Ferrara montado en un caballejo; bien necesitado estaba de socorro: había
cogido mucho sol en el río; el navajazo que tenía en el muslo y la estocada que Giletti le había dado en el
brazo al comienzo de la contienda se habían inflamado y le producían fiebre.
[1] Como se puede observar, Spielberg surge con mucha frecuencia en esta novela. Treinta años antes
de escribirla, Stendhal confraternizó en Milán con los poetas románticos y conspiradores liberales que
luchaban contra la tiranía austríaca, y oyó muchas veces el siniestro nombre de las mazmorras de
Spielberg, donde vivió Silvio Pellico su famoso libro Mis prisiones.
[2] En el texto francés dice sonnets (sonetos). Es posible que en Lombardía, por aquella época, un
cochero sin ortografía y sin dotes de «expresión» escribiera sonetos, pero en España, creo, escribiría (o
simplemente recitaría) romances. Me tomo, pues, esta licencia de traducción.