La cartuja de Parma - Stendhal

y del palacio del gobernador.
—No te falta más —le dijo irritada— que hacer de memoria el retrato del simpático gobernador, que
no tenía otro deseo que el de envenenarte. Pero ahora caigo en que deberías escribirle una carta
disculpándote de haberte tomado la libertad de evadirte y poner en ridículo su ciudadela.
No creía la pobre mujer haber dado de tal modo en el clavo; apenas llegado a lugar seguro, el primer
cuidado de Fabricio fue escribir al general Fabio Conti una carta sumamente fina y en cierto sentido
sumamente ridícula. Le pedía perdón por haberse fugado, alegando como excusa que había tenido
motivos para creer que cierto subalterno de la ciudadela había recibido el encargo de envenenarle. Le
importaba poco lo que escribía: esperaba que Clelia vería aquella carta, y al escribirla, le corrían las
lágrimas por la cara. Terminó la misiva con una frase divertida en extremo: hallándose en libertad —
decía—, muchas veces añoraba su celda de la torre Farnesio. Era ésta la idea capital de su carta, y
esperaba que Clelia la entendería. En su afán de comunicación, y siempre con la esperanza de que alguien
la leyera, Fabricio dirigía unas palabras de gratitud a don César, el excelente limosnero que le había
prestado libros y una hermosa carta explicándole que en momentos de impaciencia, acaso perdonables a
un pobre preso, había emborronado los márgenes de sus libros con notas ridículas. Suplicábale, en
consecuencia, que los reemplazara en su biblioteca por los volúmenes que la más viva gratitud se
permitía ofrecerle.
Fabricio era muy modesto al dar el simple nombre de notas a los infinitos garabatos con que había
cubierto los márgenes de un ejemplar infolio de las obras de San Jerónimo. Con la esperanza de poder
enviar este libro al excelente limosnero y cambiarlo por otro, había escrito día por día en los márgenes
un diario muy minucioso de todo lo que ocurría en su cautiverio; los grandes acontecimientos no eran otra
cosa que éxtasis de amor divino (tal amor divino significaba otra clase de amor que no osaba escribir).
Ora este amor divino sumía al cautivo en profunda desesperación, ora una voz oída a través de los aires
le devolvía cierta esperanza y le exaltaba en éxtasis de felicidad. Por fortuna, todo esto estaba escrito en
una tinta de prisión, hecha de vino, de chocolate y de hollín, y don César se había limitado a echarle una
ojeada al volver a colocar en su biblioteca el tomo de San Jerónimo. Si hubiera leído lo escrito en los
márgenes, habría visto que, un día, el preso, creyéndose envenenado, se felicitaba de morir a menos de
cuarenta pasos de distancia de lo que más había amado en el mundo. Pero ya que no los del buen
limosnero, otros ojos habían leído aquella página después de la evasión. Aquella idea, morir cerca del
ser amado, expresada de cien diversos modos, iba seguida de un soneto en el que se veía que el alma,
separada después de atroces tormentos, del frágil cuerpo que habitara durante veintitrés años, impulsada
por ese instinto de la felicidad inherente a todo lo que existió una vez, no subiría al cielo a incorporarse a
los coros de ángeles tan pronto como se viera libre y en el caso de que el juicio terrible le concediera el
perdón de sus pecados; más dichosa después de la muerte que lo fuera en vida, iría a unos pasos de la
celda en que gimiera tanto tiempo, para reunirse a lo único que había amado en el mundo. Y así —decía
el último verso del soneto—, hallaría su paraíso en la tierra.
Aunque en la ciudadela de Parma sólo se hablara de Fabricio como de un infame traidor que había
violado los deberes sagrados, el excelente sacerdote don César recibió con embeleso los magníficos
libros que le enviaba un desconocido; pues Fabricio había tenido la previsión de no escribir hasta unos
días después del envío, por miedo de que su nombre moviera a don César a devolver con indignación el
paquete. Don César no habló de aquella fineza a su hermano, que se enfurecía al solo nombre de
Fabricio; mas desde la evasión de éste, había reanudado toda la antigua intimidad con su exquisita