La cartuja de Parma - Stendhal

cumplirla.»
El resultado de aquella petición de una cita fue una ausencia de Clelia que duró por lo menos cinco
días; durante ellos no apareció en la pajarera más que en los momentos en que sabía que Fabricio no
podía hacer uso del ventanillo abierto en la mampara. Fabricio estaba desesperado; de aquella ausencia
sacó la conclusión de que, a pesar de ciertas miradas que le habían hecho concebir locas esperanzas,
jamás había inspirado a Clelia otros sentimientos que los de simple amistad. «Y en este caso —se decía
—, ¿qué me importa la vida?; si el príncipe me la quita, será bien venido: razón de más para no
abandonar la fortaleza.» Y sólo con un profundo sentimiento de disgusto respondía cada noche a las
señales de la lucecita. La duquesa le creyó completamente loco cuando, en el boletín de señales que le
llevaba Ludovico todas las mañanas, leyó estas palabras absurdas: ¡No quiero evadirme, quiero morir
aquí!
Durante aquellos cinco días, tan crueles para Fabricio, Clelia sufría más que él. La había asaltado
esta idea, tan punzante para un alma generosa: «Mi deber es huir a un convento, lejos de la ciudadela:
cuando Fabricio sepa que ya no estoy aquí —y yo haré que se lo digan Grillo y todos los carceleros— se
decidirá a intentar la evasión». Pero irse al convento era renunciar para siempre a ver a Fabricio, ¡y
renunciar a verle cuando le daba una prueba tan evidente de que los sentimientos que en otro tiempo
pudieron ligarle a la duquesa no existían ya!… ¿Qué prueba de amor más conmovedora podía dar un
hombre? Al cabo de siete largos meses de prisión, que habían alterado gravemente su salud, se negaba a
recobrar la libertad. Un ser frívolo, tal como los comentarios de los cortesanos habían pintado a Fabricio
a los ojos de Clelia, hubiera sacrificado veinte amantes por salir un día antes de la ciudadela, ¡y qué no
habría hecho por salir de una prisión en la que cada día podía el veneno poner fin a su vida!
A Clelia le faltó valor; cometió la falta insigne de no buscar refugio en un convento, lo que, al mismo
tiempo, le habría proporcionado un medio muy natural de romper con el marqués Crescenzi. Una vez
cometida esta falta, ¿cómo resistir a aquel joven tan seductor, tan espontáneo, tan tierno, que exponía su
vida a peligros horrendos por la simple dicha de verla de una ventana a otra? Al cabo de cinco días de
combates terribles, mezclados con momentos de desprecio a sí misma, Clelia se decidió a contestar a la
carta en la que Fabricio solicitaba la dicha de hablarle en la capilla de mármol negro. En verdad se
negaba, y en términos bastante duros; pero desde aquel momento toda tranquilidad desapareció para ella;
a cada instante su imaginación le pintaba a Fabricio sucumbiendo al veneno; acudía seis u ocho veces por
día a la pajarera y sentía la necesidad apasionada de asegurarse por sus propios ojos de que Fabricio
vivía.
«Si está aún en la fortaleza —se decía—, si permanece expuesto a los horrores que la facción
Raversi trama acaso contra él con el fin de deshacerse del conde Mosca, es solamente porque yo he
tenido la cobardía de no huir al convento. ¿Qué pretexto hubiera tenido para permanecer aquí una vez
seguro de que yo me había marchado para siempre?»
Esta muchacha tan tímida y a la vez tan altiva llegó a correr el albur de una negativa por parte del
carcelero Grillo; más aún: arrostró todos los comentarios que este hombre pudiera permitirse sobre la
singularidad de su conducta. Descendió al grado de humillación de mandar a buscarle y decirle, con voz
trémula reveladora de su secreto, que dentro de pocos días Fabricio iba a obtener su libertad, que la
duquesa Sanseverina estaba realizando con esta esperanza diligencias muy activas, que muchas veces era
necesario recibir inmediata respuesta del cautivo a ciertas proposiciones, y que ella le invitaba, a Grillo,
a permitir que Fabricio practicara una trampa en la mampara que cubría su ventana a fin de que ella