La cartuja de Parma - Stendhal

Fabricio, que había bajado ya algunos escalones, volvió sobre sus pasos.
—En primer lugar, la policía sabe mejor que tú cuál puede ser mi verdadero nombre; pero si se te
ocurre denunciarme, si cometes semejante canallada —le dijo en un tono muy serio—, Ludovico te
hablará, y no serán seis puñaladas las que recibirá tu miserable cuerpo, sino dos docenas; pasarás seis
meses en el hospital, y sin tabaco.
La vieja palideció y se precipitó a la mano de Fabricio queriendo besarla.
—Acepto con gratitud la suerte que nos ofrece a Marietta y a mí. Tiene usted tal pinta de bueno, que
le tomaba por tonto; y ponga atención en esto, porque otros podrían también caer en la misma
equivocación que yo: le aconsejo que adopte habitualmente un aire más de gran señor —luego añadió con
una impudicia admirable—; reflexionará en este buen consejo y, como el invierno está cerca, nos
regalará a la Marietta y a mí dos buenos vestidos de esa preciosa tela inglesa que venden en el gran
comercio de la plaza de San Petronio.
El amor de Marietta ofrecía a Fabricio todos los encantos de una dulcísima amistad, y esto le hacía
pensar en la dicha del mismo género que habría podido gozar con la duquesa.
«Pero, ¿no es curioso —se decía a veces— que yo no sea capaz de esa obsesión exclusiva y
apasionada que llaman amor? Entre las relaciones que el azar me deparó en Novara y en Nápoles, ¿he
hallado alguna vez una mujer cuya presencia fuese para mí, ni siquiera los primeros días, preferible a un
paseo en un hermoso caballo desconocido? ¿Acaso eso que llaman amor —añadía— será también una
mentira? Yo siento el amor, desde luego, pero lo mismo que siento buen apetito a las seis. ¿Será esta
propensión un tanto vulgar lo que esos grandes mentirosos han transformado en el amor de Otelo, en el
amor de Tancredo, o habrá que creer que yo estoy hecho de distinta manera que los demás hombres? ¿Por
qué en mi alma había de faltar una pasión? ¡Sería un destino bien singular!»
En Nápoles, sobre todo en los últimos tiempos, Fabricio había conocido mujeres que, orgullosas de
su rango, de su belleza y de la posición que ocupaban en el mundo los adoradores que le habían
sacrificado, pretendieron dominarle. Cuando Fabricio se dio cuenta de este propósito, rompió con ellas
de la manera más escandalosa y fulminante. «Ahora bien —se decía—, si alguna vez me dejo llevar por
el placer, sin duda vivísimo, de unas relaciones tiernas con esa hermosa mujer que se llama la duquesa
Sanseverina, soy exactamente como aquel francés insensato que mató la gallina de los huevos de oro. Le
debo a la duquesa las únicas emociones gratas que jamás encontré en los sentimientos tiernos: mi amistad
con ella es mi vida, y, por otra parte, ¿qué soy yo sin ella?: un pobre desterrado reducido a vegetar
difícilmente en un castillo desmantelado de los alrededores de Novara. Recuerdo que, durante las
grandes lluvias otoñales, todas las noches, por temor de un accidente, tenía que colocar un paraguas
sobre mi cama. Montaba los caballos del administrador, que se dignaba tolerarlo por respeto a mi sangre
azul, pero que comenzaba a encontrar un poco larga mi estancia en sus dominios; mi padre me había
asignado una pensión de mil doscientos francos, y se creía condenado por dar de comer a un jacobino. Mi
pobre madre y mis hermanas se privaban de vestidos para que yo pudiera hacer algunos regalillos a mis
amantes. Este medio de mostrarme generoso me partía el corazón. Y, además, comenzaban ya a sospechar
mi penuria y los jóvenes nobles de los alrededores estaban a punto de mirarme con lástima. Más pronto o
más tarde, cualquier fatuo hubiera manifestado su desprecio por un jacobino pobre y fracasado en sus
designios, pues, para aquellas gentes, yo no era otra cosa. Habría dado o recibido alguna buena estocada
que me habría conducido a la fortaleza de Fenestrelles, o bien habría tenido que refugiarme de nuevo en
Suiza, siempre con mil doscientos francos de pensión. Tengo la suerte de deber a la duquesa haberme