La cartuja de Parma - Stendhal

Pero era muy importante conocer la definitiva decisión del barón. Los amigos de la condesa le
recordaron a cierto canónigo Borda, un joven muy gallardo que en otro tiempo había querido hacerle la
corte, y con procedimientos bastante feos; al no poder salirse con su empeño, había denunciado su
amistad con Limercati al general Pietranera, lo que le valió ser despedido como un miserable. Este
canónigo jugaba ahora al tarot con la baronesa Binder, y, naturalmente, era íntimo amigo del marido. La
condesa se decidió a dar el paso, horriblemente penoso, de ir a ver al canónigo, y a la mañana siguiente,
muy temprano, antes de que saliera de su casa, se hizo anunciar.
Cuando el criado único del canónigo pronunció el nombre de la condesa Pietranera, la emoción de
aquel hombre fue tan grande que casi perdió el usó de la palabra; no pensó en reparar el desorden de un
atuendo casero, muy sencillo.
—Que pase, y márchate —dijo con voz apagada. Entró la condesa; Borda cayó de rodillas.
—Ésta es la posición en que un desventurado loco debe recibir sus órdenes —dijo a la condesa, que
aquella mañana, en su sencillo atavío que tendía a disimular su personalidad, tenía un atractivo
irresistible. El profundo disgusto del destierro de Fabricio, la violencia que se hacía para presentarse en
casa de un hombre que había obrado con ella tan traicioneramente, todo se sumaba para dar a su mirada
un increíble brillo—. En esta posición quiero recibir sus órdenes —exclamó el canónigo— pues sin duda
alguna tiene algún servicio que pedirme; de otro modo, no habría honrado con su presencia la pobre
morada de un desdichado loco; en otro tiempo, trastornado de amor y de celos, este loco, cuando se
convenció de que no podía agradarla se condujo con usted como un cobarde.
Estas palabras eran sinceras, y tanto más hermosas cuanto que el canónigo gozaba ahora de gran
poder; a la condesa la emocionaron tanto, que la hicieron llorar; en un instante, el enternecimiento y un
poco de esperanza sucedieron a la humillación y al temor que le helaban el alma. Rápidamente, pasó de
un estado de ánimo muy desventurado a otro casi feliz.
—Bésame la mano —dijo al canónigo ofreciéndosela— y levántate. (Conviene advertir que en Italia
el tuteo indica la buena y franca amistad lo mismo que otro sentimiento más tierno.) Vengo a pedirte
gracia para mi sobrino Fabricio. Esta es la pura verdad y sin el menor artificio, tal como se le dice a un
viejo amigo. A los dieciséis años y medio acaba de cometer una insigne locura. Estábamos en el castillo
de Grianta, a orillas del lago de Como. Una tarde, a las siete, un barco llegado de Como nos trajo la
noticia del desembarco del emperador en el puerto de Golfe–Juan. A la madrugada siguiente, Fabricio
partió para Francia, después de procurarse el pasaporte de un vendedor de barómetros llamado Vasi.
Como no tiene precisamente la traza de un vendedor de barómetros, apenas había caminado diez leguas
en Francia, fue detenido por su aspecto distinguido; sus efusiones entusiastas en mal francés resultaban
sospechosas. Al cabo de algún tiempo, pudo escaparse y llegar a Ginebra; mandamos a alguien a su
encuentro a Lugano…
—Es decir, a Ginebra —interrumpió el canónigo sonriendo.
La condesa acabó la historia.
—Haré por usted cuanto sea humanamente posible —prometió el canónigo con efusión—; me pongo
enteramente a sus órdenes. Llegaré hasta la imprudencia. Dígame qué debo hacer cuando esta pobre sala
quede privada de la celestial aparición que hace época en la historia de mi vida.
—Vaya a decir al barón Binder que quiere a Fabricio desde que vino al mundo, que ha visto nacer a
este niño cuando frecuentaba nuestra casa y, en fin, que en nombre de la amistad que el barón le concede,