La cartuja de Parma - Stendhal

XXV
La llegada de nuestro héroe sumió a Clelia en la desesperación: la pobre muchacha, piadosa y sincera
consigo misma, no podía menos de reconocer que no habría felicidad para ella lejos de Fabricio; pero
cuando su padre fue medio envenenado, había hecho voto a la Madona de ofrecerle el sacrificio de
casarse con el marqués Crescenzi. Prometió también no volver a ver jamás a Fabricio, y ya la torturaban
los más atroces remordimientos por la confesión a que se viera obligada en la carta que escribió a
Fabricio la víspera de su evasión. ¡Cómo expresar lo que sintió su triste corazón cuando, distraída
melancólicamente en ver revolotear sus pájaros, por costumbre y con ternura alzó los ojos a la ventana
desde la que en otro tiempo la mirara Fabricio, y le vio de nuevo saludándola con tierno respeto!
Creyó que era una visión con que la castigaba el Cielo; luego, se impuso a su razón la terrible
realidad. «Le han cogido de nuevo —se dijo—: ¡está perdido!» Y se repetía los comentarios emitidos en
la fortaleza a raíz de la evasión: hasta los últimos carceleros se consideraban mortalmente ofendidos.
Clelia miró a Fabricio, y, a su pesar, aquella mirada expresó con toda claridad la pasión que la
atormentaba.
«¿Cree —parecía decir a Fabricio— que hallaré la felicidad en ese palacio suntuoso que están
preparando para mi? Mi padre me repite hasta la saciedad que usted es tan pobre como nosotros; pero
¡Dios mío, con qué gozo compartiría yo con usted esta pobreza! ¡Mas no hemos de volver a vernos, pobre
de mí!»
Clelia no tuvo fuerzas para recurrir a los alfabetos: mirando a Fabricio, cayó desmayada en una silla
cerca de la ventana. Sobre el alféizar de la misma reposaba su cara, y como había querido verle hasta el
último instante, quedó con el rostro vuelto hacia Fabricio, que podía contemplarlo entero. Cuando al cabo
de unos momentos abrió los ojos, su primera mirada fue para Fabricio: vio lágrimas en sus mejillas, pero
eran lágrimas de gozo: veía que la ausencia no había logrado que Clelia le olvidara. Los dos pobres
enamorados permanecieron mucho tiempo como fascinados mirándose uno a otro. Fabricio se atrevió a
cantar, como si se acompañara con la guitarra, unas palabras improvisadas que decían: «He vuelto a la
prisión por verla; me van a juzgar».
Estas palabras parecieron despertar por completo la virtud de Clelia; se levantó rápidamente, se tapó
los ojos y, con los gestos más expresivos que pudo conseguir, procuró hacerle comprender que no debía
volver a verle nunca; así se lo había prometido a la Madona, y ahora le había mirado por olvido. Como
Fabricio osara expresarle de nuevo toda la inmensa fuerza de su amor, Clelia escapó indignada y
jurándose a sí misma no volver a verle jamás, pues tales eran los términos precisos de su promesa a la
Madona: mis ojos no le verán nunca más. Había escrito estas palabras en un papel que su tío César le
había permitido quemar sobre el altar en el momento del ofertorio, mientras él decía misa.
Mas, a pesar de todos los juramentos, la presencia de Fabricio en la torre Farnesio hizo volver a
Clelia a sus antiguas costumbres. Desde que él se fugara, casi siempre pasaba los días sola, en su cuarto.
Ahora, apenas repuesta de la imprevista turbación que le había producido ver a Fabricio, se puso a
recorrer el palacio y, por decirlo así, a renovar el trato con todos sus amigos subalternos. Una vieja muy
charlatana, empleada en la cocina, le dijo en tono misterioso:
—Esta vez el señor don Fabricio no saldrá de la ciudadela.
—No volverá a cometer la falta de pasar por encima de los muros de la ciudadela —repuso Clelia—,