La cartuja de Parma - Stendhal

[1] «He visto lo poco que se puede ver de una batalla, es decir, nada», había escrito Stendhal en una
carta a Domenico Fiore.
*Pellico ha hecho europeo este nombre: es el de la calle de Milán, donde están los palacios y las
prisiones de la policía.
[2] Stendhal habla aquí con personal conocimiento de causa. Por esta misma época vivió él en Milán
las maneras de la «famosa policía de Milán» y, curándose en salud, se volvió a París («antes de los
asesinatos», escribía en una carta) después de fraternizar siete años con los liberales carbonari que
conspiraban contra la dominación austríaca.
[3] Esto de la vanidad como característica consustancial de los franceses lo repite Stendhal
obsesivamente en sus obras y a cada paso en ésta. Es una de sus simplificaciones definitorias de las notas
predominantes en las gentes de cada país: la vanidad (¡y la bravura!) en los franceses, la nobleza (y el
honor, ¡cómo no!) en los españoles, la hipocresía en los ingleses, la pasión y la espontaneidad en los
italianos…
[4] Angiola Pietragrua fue un encendido amor juvenil de Stendhal. Le nació a los diecisiete años, en su
primera expedición napoleónica a Milán, y se realizó en el segundo, cuando tenía veintiocho. Algo sobre
estos amores se puede encontrar en el prólogo de mi edición de Del Amor, cit., y más en mi libro
Stendhal, Madrid, Aguilar, 1962.
*Véanse las curiosas memorias de Andryani, entretenidas como cuento y que permanecerán como
Tácito.