La cartuja de Parma - Stendhal

Monsieur Beyle se salva por el sentimiento profundo que anima al pensamiento. Todos los que aman
a Italia, los que la han estudiado o comprendido, leerán La Cartuja de Parma con delicia. El espíritu, el
genio, las costumbres, el alma de este bello país viven en este largo drama siempre interesante, en este
gran fresco tan bien pintado, de tan fuerte colorido, que penetra profundamente en el corazón y satisface a
la mente más difícil, más exigente. La Sanseverina es la italiana, una figura trazada con la fortuna que
Carlo Dolci tuvo en su famosa cabeza de la Poesía, Allori en su Judit y Guercino en su Sibila de la
galería Manfrini. En Mosca pinta al hombre de genio en política luchando con el amor. Es el amor sin
frases (la frase es el defecto de Clarisa), el amor en acción, siempre semejante a sí mismo, el amor más
fuerte que los negocios, el amor como las mujeres lo sueñan y que da un interés más a las menores cosas
de la vida. Fabricio es el joven italiano moderno en lucha con el despotismo bastante torpe que
comprime la imaginación de este bello país; pero, como acabo de decir, el pensamiento dominante o el
sentimiento,que le impulsa a renunciar a sus dignidades y a acabar en la Cartuja carece de desarrollos.
Este libro expresa admirablemente el amor como es en el sur. Desde luego el norte no ama así. Todos
estos personajes tienen una sangre caliente, febril, una vivacidad de mano, una rapidez mental que no
tienen ni los ingleses ni los alemanes ni los rusos, los que sólo llegan a los mismos resultados mediante
los cálculos del ensueño, mediante las meditaciones solitarias, el razonamiento del alma enamorada, el
incendio de su linfa. En esto, monsieur Beyle ha dado a esta obra el sentido profundo, el sentimiento que
asegura la vida de una concepción literaria. Pero, desgraciadamente es casi un arcano que requiere ser
estudiado. La Cartuja de Parma tiene una altura tan grande, exige al lector un tan perfecto conocimiento
de la corte, del país, de la nación, que no me extraña el silencio absoluto con que ha sido recibido un
libro como éste. Es la suerte que espera a todos los libros que no tienen nada de vulgar. El escrutinio
secreto en el que votan uno por uno y lentamente las mentes superiores que hacen la fama de estas obras
tarda mucho en realizarse. Por otra parte, monsieur Beyle no es cortesano, siente un profundo horror por
los periódicos. Bien sea por grandeza de carácter o por sensibilidad de amor propio, en cuanto aparece
su libro, él huye, parte, se va a doscientas cincuenta leguas para no oír hablar de ese libro. No reclama
artículos, no acosa a los «folletinistas» [9] . Así ha procedido en la publicación de cada uno de sus libros.
A mí me gusta este orgullo de carácter o esta sensibilidad de amor propio. Se puede disculpar la
mendicidad, pero nada permite defender esa postulación de loas y de artículos a la que se dedican los
autores modernos. Eso es la mendicidad, el pauperismo del espíritu. No existen obras maestras caídas en
el olvido. Las mentiras, las complacencias de la pluma no pueden dar vida a un libro malo.
Después de la valentía de la crítica viene la valentía del elogio. Ya es hora, ciertamente, de hacer
justicia al mérito de monsieur Beyle. Nuestra época le debe mucho: ¿no es él el primero que nos reveló a
Rossini, el más extraordinario genio de la música? Ha abogado constantemente por esta gloria que
Francia no ha sabido apropiarse. Aboguemos a nuestra vez por el escritor que mejor conoce Italia, que la
venga de las calumnias de sus vencedores, que tan bien ha explicado su espíritu y su genio.
En doce años, yo me había encontrado dos veces con monsieur Beyle en sociedad, hasta el momento
en que me tomé la libertad de felicitarle por La Cartuja de Parma al encontrarle en el Boulevard des
Italiens. Cada vez que le he visto, su conversación no ha desmentido lo más mínimo la opinión que, por
sus obras, tenía yo de él. Cuenta las cosas con ese ingenio y esa gracia que poseen, en alto grado,
monsieur Charles Nodier y monsieur de Latouche. Hasta tiene algo de éste por la seducción de su
palabra, aunque su fisico —es muy grueso— está en desacuerdo, a primera vista, con la finura, con la