La cartuja de Parma - Stendhal

sentirme afligido en esta prisión que, según Blanès, lo mismo puede durar diez años que diez meses?
¿Será la novedad de esta vida lo que me distrae de la pena que debiera experimentar? Acaso este buen
humor, independiente de mi voluntad y poco razonable, va a cesar de pronto, acaso dentro de un momento
voy a caer en el negro dolor que debería sentir.
»De todos modos, es muy raro estar en la cárcel y tener que acudir a la reflexión para sentirse triste.
En fin, vuelvo a mi suposición: puede que tenga yo un gran carácter.»
Las meditaciones de Fabricio fueron interrumpidas por el carpintero de la ciudadela, que venía a
tomar medidas de una mampara para ponerla en sus ventanas; era la primera vez que se utilizaba esta
prisión, y se habían olvidado de completarla con este detalle esencial.
«Resulta —se dijo Fabricio— que voy a quedar privado de esa vista sublime.» Y procuraba
entristecerse por esta privación.
—¡Pero cómo! —exclamó de pronto hablando al carpintero—, ¿ya no podré ver esos preciosos
pájaros?
—¡Ah, los pájaros de la señorita, que tanto los quiere! —repuso el hombre en tono bondadoso—;
quedarán ocultos, eclipsados, suprimidos como todo lo demás.
Al carpintero, como a los carceleros, le estaba estrictamente prohibido hablar, pero aquel hombre
sentía piedad por la juventud del preso; le informó de que aquellas enormes mamparas, apoyadas en la
base de las dos ventanas y que se iban alejando de la pared a medida que se elevaban, no debían dejar al
preso otra vista que la del cielo. «Esto es para la moral —le dijo—, para fomentar en el alma del preso
una tristeza saludable y el deseo de enmendarse; el general —añadió el carpintero— ha inventado
también quitarles los cristales y sustituirlos por papel engrasado.»
A Fabricio le gustó mucho el tono epigramático de esta conversación, muy raro en Italia.
—Me agradaría tener un pájaro para entretenerme; me gustan con locura; cómprele uno para mí a la
doncella de la señorita Clelia Conti.
—¿Es que la conoce —exclamó el carpintero—, puesto que dice tan bien su nombre?
—¿Quién no ha oído hablar de esa belleza tan célebre? Pero además yo he tenido el honor de verla
varias veces en la corte.
—La pobre señorita se aburre mucho aquí —añadió el carpintero—; se pasa la vida con sus pájaros.
Esta mañana acaba de mandar comprar unos hermosos naranjos plantados por orden suya a la entrada de
la torre, bajo su ventana; si no fuera por la cornisa podría verlos.
Esta respuesta encerraba palabras preciosas para Fabricio: halló una manera oportuna de dar algún
dinero al carpintero.
—Estoy cometiendo dos faltas a la vez —le dijo el hombre—: hablar a Vuestra Excelencia y recibir
dinero. Pasado mañana, cuando vuelva a colocar la mampara, traeré un pájaro en el bolsillo, y si no estoy
solo, haré como que se me escapa; si puedo, hasta le traeré un libro de oraciones: debe de sufrir mucho
no pudiendo rezar sus oficios.
«Resulta pues —se dijo Fabricio cuando se quedó solo— que esos pájaros son suyos, pero dentro de
dos días ya no los veré.» Esta idea le puso en los ojos un matiz de tristeza. Pero por fin, con inefable
alegría suya, al cabo de una larga espera y de incesante mirar, a eso del mediodía salió Clelia a echar de
comer a los pájaros. Fabricio se quedó estático y sin respiración, de pie y pegado a los enormes barrotes
de su ventana. Observó que no alzaba los ojos hacia él; pero sus movimientos tenían un aire inquieto,