La cartuja de Parma - Stendhal

¡Pero —añadió en seguida con el alma transida de dolor— toda la ciudad habla de su muerte
próxima! ¡Mañana mismo puede ser el día fatal! ¡Qué no es imposible con los monstruos que nos
gobiernan! ¡Qué dulzura, que heroica serenidad en sus ojos que acaso van a cerrarse en seguida! ¡Dios
mío, qué angustias más horribles debe de sufrir la duquesa! Dicen que está sumida en la desesperación.
No irá a apuñalar al príncipe, como la heroica Carlota Corday.»
Fabricio pasó toda esta tercera jornada de su prisión loco de ira, pero únicamente por no haber
podido ver a Clelia. «Puesto a encolerizarla, debí decirle que la amaba —exclamó, pues había llegado
ya a este descubrimiento—. No, no es por grandeza de alma por lo que no pienso en mi cautiverio y
desmiento la profecía de Blanès: no me cabe tanto honor. Pienso sin querer en esa mirada de dulce
piedad que Clelia posó en mí cuando los gendarmes me sacaban del cuerpo de guardia; esa mirada ha
borrado toda mi vida pasada. ¿Quién me había de decir que iba a encontrar unos ojos tan dulces en
semejante lugar y en el momento en que yo tenía los míos maculados por la fisonomía de Barbone y por
la del señor general gobernador? En medio de estos seres tan viles surgió el cielo. Y, ¿cómo hacer para
no amar la belleza y procurar volver a verla? No, mi indiferencia a todas las pequeñas vejaciones con
que me abruma la prisión no es grandeza de alma.»
La imaginación de Fabricio, pasando rápida revista a todas las posibilidades, llegó a la de ser puesto
en libertad. «Seguramente el cariño de la duquesa hará milagros por mí. Pues bien: sólo le daré las
gracias de dientes afuera; no son éstos lugares a los que se vuelve; una vez liberado, como nos movemos
en sociedades distintas, no volveré a ver casi nunca a Clelia. Y después de todo, ¿qué tiene de malo para
mí la prisión? Si Clelia se dignase no abrumarme con su enojo, ¿qué tendría yo que pedir al cielo?»
La noche del día en que no había visto a su hermosa vecina, tuvo una gran idea: con la cruz de hierro
del rosario que se distribuye a todos los presos al entrar en la cárcel, comenzó, y con éxito, a perforar la
mampara. «Es acaso una imprudencia —se dijo antes de comenzar—; los carpinteros dijeron delante de
mí que mañana los reemplazarán los pintores.
¿Qué dirán éstos si encuentran perforada la mampara? Pero si no cometo esta imprudencia, mañana no
podré verla. ¿E iba a pasar un día sin verla por mi culpa, y encima habiéndose alejado enfadada?» La
imprudencia de Fabricio tuvo su recompensa; al cabo de quince horas de trabajo, vio a Clelia, y, para
mayor felicidad, como no creía que él la estaba viendo, permaneció mucho tiempo inmóvil con la mirada
fija en aquella enorme mampara. Fabricio tuvo tiempo de leer en sus ojos las señales de una piedad muy
tierna. Hasta descuidó visiblemente las atenciones debidas a sus pájaros, por permanecer minutos enteros
contemplando estática la ventana. Su alma se hallaba profundamente conmovida; pensaba en la duquesa,
cuyo extremo dolor le había inspirado tanta compasión, y, no obstante, comenzaba a odiarla. No
comprendía nada de la profunda melancolía que se estaba apoderando de su ánimo; estaba irritada contra
sí misma. Dos o tres veces durante el curso de aquella visita, Fabricio tuvo la impaciencia de procurar
sacudir la mampara; no se sentiría dichoso mientras no pudiera demostrar a Clelia que la estaba viendo.
«Por otra parte —se decía—, si supiera que la veo con tanta facilidad, con lo tímida y reservada que es,
seguramente se hurtaría a mis miradas.»
Mucho más dichoso aún fue al día siguiente (¡de qué minucias no hace el amor su dicha!): mientras
Clelia miraba tristemente la enorme mampara, consiguió Fabricio pasar un delgado alambre por el
agujero abierto mediante la cruz de hierro, y le hizo señas que ella entendió sin duda, al menos en el
sentido que querían expresar: estoy aquí y la veo.