La cartuja de Parma - Stendhal

cocina de la cárcel y habías de decirte: «esto tiene un gusto raro, ¿me estaré envenenando?».
—Pensaba en la muerte —contestaba Fabricio— como supongo que piensan los soldados: como en
una cosa posible que yo esperaba evitar con mi habilidad.
¡Qué desconcierto, qué dolor para la duquesa! Aquel ser adorado, vivaz, original, ahora estaba
constantemente sumido, ante sus ojos, en una abstracción profunda. Prefería la soledad al placer de
hablar de todo y a corazón abierto a la mejor amiga que tuviera en el mundo. Seguía siendo bueno, atento,
agradecido para con la duquesa; igual que en otro tiempo, habría dado cien veces su vida por ella; pero
su alma estaba ausente. Navegaban a veces cuatro o cinco leguas por el sublime lago sin decirse una
palabra. La conversación, el intercambio de pensamientos fríos, único ya posible entre ellos, habría
acaso parecido agradable a otros; pero ambos, y sobre todo la duquesa, recordaban lo que había sido su
conversación antes de aquella fatal contienda con Giletti que les separara. Fabricio debía a la duquesa la
historia de los nueve meses pasados en una horrible prisión, y resultaba que, sobre este tema, sólo tenía
que decir palabras breves e incompletas.
«Esto había de llegar tarde o temprano —se decía la duquesa con sombría tristeza—; la pena me ha
envejecido, o bien ama ahora de verdad y ya sólo ocupo el segundo lugar en su corazón.» Envilecida,
aterrada por este dolor, el más grande de todos los posibles, la duquesa se decía a menudo: «Si el cielo
quisiera que Ferrante hubiese enloquecido del todo o le faltara el valor, creo que me sentiría menos
desgraciada». Desde aquel momento, este asomo de remordimiento envenenó la estimación que sentía la
duquesa por su propio carácter. «Resulta, pues —se decía con amargura—, que me arrepiento de una
resolución tomada, ¡ya no soy una Del Dongo!»
«El cielo lo ha querido —proseguía—. Fabricio está enamorado, ¿y con qué derecho había yo de
pretender que no se enamorase? ¿Acaso se ha cruzado entre nosotros alguna vez una sola palabra de
verdadero amor?»
Esta idea tan razonable le quitó el sueño, y, lo que demostraba que la vejez y la debilitación del alma
habían llegado para ella con la perspectiva de una ilustre venganza, se sentía cien veces más desdichada
en Belgirate que en Parma. En cuanto a la persona que podía causar la extraña abstracción de Fabricio,
era casi imposible abrigar dudas razonables: Clelia Conti, aquella muchacha tan piadosa, había
traicionado a su padre, puesto que consintió en emborrachar a la guarnición, ¡y Fabricio no hablaba nunca
de Clelia! «Pero —añadía la duquesa golpeándose el pecho con desesperación—, si no se hubiera
emborrachado a la guarnición, todos mis arbitrios, todos mis empeños habrían sido inútiles; luego es ella
quien le salva.»
A la duquesa le era muy difícil conseguir de Fabricio algunos detalles sobre los acontecimientos de
aquella noche, detalles que —se decía la duquesa— habrían constituido en otro tiempo un tema
inagotable de conversación entre ellos. «En aquellos tiempos dichosos, habría hablado un día entero, con
una facundia y una alegría constantemente renovadas, de la menor bagatela que a mí se me ocurriese
suscitar.»
Como había que preverlo todo, la duquesa instaló a Fabricio en el puerto de Locarno, ciudad suiza en
el extremo del lago Mayor. Todos los días iba a recogerle en barca para pasear largamente por el lago.
Una vez que se le ocurrió subir, halló su habitación tapizada de vistas de Parma que había encargado a
Milán, o a la propia Parma, la ciudad que debía detestar. Su saloncito, convertido en taller, estaba lleno
de todos los útiles de un pintor de acuarelas, y le encontró acabando una tercera vista de la torre Farnesio