La cartuja de Parma - Stendhal

Precisamente porque le quiero le propongo esta separación à l'amiable, como dicen en Francia.
El conde no comprendía, y la duquesa se vio obligada a repetir varias veces. Una palidez mortal le
cubrió el rostro, y, cayendo de rodillas al pie de su lecho, dijo todo lo que el desconcierto más profundo
y luego la desesperación más viva pueden inspirar a un hombre inteligente perdidamente enamorado.
Insistía a cada momento en presentar la dimisión y seguir a su amiga a cualquier lugar retirado a mil
leguas de Parma.
—¡Se atreve a hablarme de partir dejando aquí a Fabricio! —exclamó por fin la duquesa
incorporándose a medias. Pero al notar que el nombre de Fabricio producía una impresión penosa,
añadió al cabo de un momento de reposo y apretándole ligeramente la mano—: ¡No, querido amigo, no le
diré que le he amado con esa pasión y esos delirios que no se sienten, a mi juicio, pasados los treinta
años, y yo estoy ya muy lejos de esa edad. Le habrán dicho que yo amaba a Fabricio, pues ya sé que ese
rumor ha corrido por esta corte perversa —los ojos le brillaron por primera vez en esta conversación al
pronunciar la palabra perversa—. Le juro por Dios y por la vida de Fabricio que entre él y yo no ha
pasado jamás absolutamente nada que no pudieran ver los ojos de un tercero. No le diré tampoco que le
quiero exactamente como una hermana; le quiero instintivamente, por decirlo así. Amo su arrojo, tan
sencillo y tan perfecto, que puede decirse que él mismo no lo nota; recuerdo que esta clase de admiración
comenzó al volver él de Waterloo. Era todavía un niño, a pesar de sus diecisiete años; su gran
preocupación era saber si realmente había asistido a la batalla y en caso afirmativo si podía decir que se
batió, él que no había marchado al asalto de ninguna batería ni de ninguna columna enemiga. Fue durante
nuestras discusiones sobre este importante tema cuando yo comencé a ver en él una gracia perfecta.
Descubría su alma grande; ¡cuántas sabias mentiras hubiera dicho en su lugar un joven bien educado! En
fin, si él no es feliz, no puedo serlo yo. Esta frase pinta bien el estado de mi corazón; si no es toda la
verdad, es al menos todo lo que de ella veo.
El conde, animado por este tono de franqueza y de intimidad, intentó besarle la mano, pero ella la
retiró con una especie de horror.
—Eso ya se acabó —le dijo—; soy una mujer de treinta y siete años, me encuentro a las puertas de la
vejez, con todo el desaliento de la misma, y hasta quizá estoy cerca de la tumba. Un momento terrible,
según dicen y, sin embargo, me parece que lo deseo. Experimento el peor síntoma de vejez: mi corazón
está muerto por esta horrible desgracia: ya no puedo amar. Ya sólo es para mí, querido conde, la sombra
de alguien que me fue muy querido. Diré más: sólo la gratitud me hace hablarle así.
—¿Qué va a ser de mí? —le repetía el conde—; ¡de mí, que la amo con mayor pasión que en los
primeros días, cuando la veía en La Scala!
—He de confesarle una cosa, querido amigo: hablar de amor me fastidia y me parece indecente.
¡Vamos —añadió tratando de sonreír, pero en vano—, valor!; sea hombre inteligente, hombre sensato,
hombre de recursos en las ocasiones. Sea para mí lo que es para los indiferentes: el hombre más
inteligente y el mejor político que ha producido Italia en varios siglos.
El conde se levantó y se paseó en silencio durante unos momentos.
—Imposible, querida mía —le dijo al fin—; ¡me siento desgarrado por la pasión más violenta, y me
pide que interrogue a mi razón! ¡La razón ya no existe para mí!
—No hablemos de pasión, por favor —insistió la duquesa en tono seco; y al cabo de dos horas de
conversación fue ahora la primera vez que su voz tomó alguna expresión.
El conde, desesperado él mismo, procuró consolarla.