La cartuja de Parma - Stendhal

—Te aseguro —decía a la duquesa— que el conde Mosca me tiene antipatía.
—Peor para Su Excelencia —contestó Gina con cierta irritación.
No era éste el verdadero motivo de inquietud que había borrado la alegría de Fabricio. «La posición
en que el azar me coloca es insostenible —se decía—. Estoy completamente seguro de que ella no
hablará jamás: una palabra explícita la horrorizaría como un incesto. Pero si una noche después de una
jornada imprudente y loca, se le ocurre hacer examen de conciencia; si piensa que he podido adivinar la
inclinación que parece tomarme, ¿qué papel será el mío a sus ojos?: exactamente el del casto Giuseppe
(proverbio italiano que alude al papel ridículo de José con la mujer del eunuco Putifar).
»¿Dar a entender con una bonita confidencia que no soy capaz de amor serio?; no poseo el suficiente
dominio para enunciar este hecho de modo que no se parezca como dos gotas de agua a una
impertinencia. Sólo me queda el recurso de una gran pasión dejada en Nápoles; en este caso, volver a
esta ciudad por veinticuatro horas; es una solución prudente, pero, ¿vale la pena? Quedaría aún un amorío
de ínfima clase en Parma; esto podría disgustarla; pero sobre todo es preferible al horrible papel del
hombre que no quiere adivinar. Esta última solución podría, ciertamente, comprometer mi porvenir;
habría que atenuar el peligro a fuerza de prudencia y comprando la discreción.» Lo más cruel en medio
de todos estos pensamientos era que Fabricio quería realmente a la duquesa mucho más que a nadie en el
mundo. «¡Hay que ser muy torpe —se decía con rabia— para temer hasta tal punto no poder convencer de
lo que es tan cierto!» La falta de habilidad para salir de aquella posición le puso taciturno y disgustado.
«¿Qué sería de mí, Dios santo, si tuviera que romper con la única persona del mundo que me inspira
un afecto apasionado?» Por otra parte, Fabricio no podía decidirse a malograr una felicidad tan deliciosa
con unas palabras indiscretas. ¡Había tantos encantos en su posición! ¡Era tan dulce la amistad íntima de
una mujer tan encantadora, tan bonita, tan dulce! Atendiendo a otros aspectos más vulgares de la vida, ¡su
protección le procuraba una posición tan agradable en aquella corte cuyas grandes intrigas, gracias a ella
que se las explicaba, le divertían como una comedia! «Pero en cualquier momento puede despertarme un
rayo —se decía—. Si esas veladas tan tiernas, tan alegres, pasadas casi a solas con una mujer tan
incitante, vinieran a parar a algo mejor, creería hallar en mí un amante; me exigiría arrebatos, locuras, y
yo seguiría sin poder ofrecerle más que un afecto vivísimo, pero sin amor; la naturaleza me ha privado de
este género de locura sublime. ¡Cuántos reproches he tenido que soportar por esto! Todavía me parece
estar oyendo a la duquesa de A***, ¡y yo me reía de la duquesa! Creería que me faltaba amor por ella,
cuando es el amor el que me falta a mí; no querrá nunca comprenderme. Muchas veces, después de una de
esas anécdotas de la corte que ella cuenta con esa gracia loca que sólo ella posee en el mundo, muy
necesaria además para mi instrucción, le beso las manos y a veces la mejilla. ¿Qué voy a hacer si esta
mano aprieta la mía de cierto modo?»
Fabricio frecuentaba las casas más importantes y menos alegres de Parma. Dirigido por los hábiles
consejos de la duquesa, hacía la corte sabiamente a los dos príncipes, padre e hijo, a la princesa Clara
Paolina y a monseñor el arzobispo. Los éxitos que cosechaba no le consolaban del miedo horrible de
enemistarse con la duquesa.
[1] Otro episodio autobiográfico: Stendhal alivia en parte el plúmbeo aburrimiento de su consulado en
Civitavecchia practicando, guiado por Donato Bucci, su único amigo allí, el deporte de las excavaciones.