La cartuja de Parma - Stendhal

sobre la serenata: temió ser incorrecto.
Clelia tenía grandes motivos para estar triste: se trataba de una serenata dedicada a ella por el
marqués Crescenzi, y una demostración tan pública era en cierto modo el anuncio oficial de la boda.
Hasta el día mismo de la serenata, y hasta las nueve de la noche, Clelia había opuesto la más airosa
resistencia, pero tuvo la flaqueza de ceder a la amenaza, con que la conminó su padre, de mandarla
inmediatamente a un convento.
«¡Y no he de volver a verle! —exclamó llorando. En vano su razón añadió—: No he de volver a ver
a esa criatura que será de todos modos causa de mi desdicha; no he de ver más a ese hombre frívolo
amante de la duquesa, que ha tenido otras diez en Nápoles y las ha traicionado a todas; no he de ver más
a ese joven ambicioso que, si sobrevive a la sentencia que pesa sobre él, va a recibir las sagradas
órdenes. Sería un pecado por mi parte seguir mirándole cuando esté fuera de esta ciudadela, y su
inconstancia natural me evitará la tentación de hacerlo; porque, ¿qué soy yo para él?: sólo un pretexto
para pasar menos aburridas unas horas de sus días de cautiverio.»
En medio de todas estas injurias, Clelia recordó la sonrisa con que miraba a los gendarmes de su
escolta cuando salía del cuerpo de guardia para subir a la torre Farnesio. Se le inundaron de lágrimas los
ojos: «¡Qué no haré yo por ti, querido mío! Serás mi perdición, lo sé, ése es mi destino; yo misma me
pierdo de una manera atroz asistiendo esta noche a esa horrible serenata; pero mañana, a mediodía,
volveré a ver tus ojos».
Fue precisamente al día siguiente de aquel día en que Clelia había hecho tan grandes sacrificios al
joven cautivo, al que amaba con tan viva pasión; fue al día siguiente de aquel día en que, viendo todos
sus defectos, le hizo el sacrificio de su vida, cuando Fabricio se sintió desesperado por su frialdad. Si,
aun no empleando más que el lenguaje de señas, tan imperfecto, hubiera ejercido la menor presión sobre
el alma de Clelia, probablemente ésta no habría podido retener las lágrimas, y Fabricio habría
conseguido la confesión de todo lo que por él sentía; pero carecía de audacia: tenía demasiado miedo de
ofender a Clelia, que podía castigarle con una pena demasiado severa. En otras palabras, Fabricio no
tenía ninguna experiencia del género de emociones que da una mujer amada; era una sensación que no
había experimentado nunca, ni siquiera en su más débil matiz. Necesitó ocho días, después de aquel de la
serenata, para volver con Clelia al pie habitual de la buena amistad. La pobre muchacha se armaba de
severidad, muriéndose de miedo de traicionarse, y a Fabricio le parecía que sus relaciones con ella iban
cada día peor.
Un día, y hacía ya cerca de tres meses que Fabricio estaba preso sin haber tenido ninguna
comunicación con el exterior, sin sentirse, no obstante, desgraciado; un día Grillo permaneció hasta muy
entrada la mañana en su celda; Fabricio no sabía cómo alejarle y estaba desesperado; habían dado ya las
doce y media cuando pudo abrir las dos pequeñas trampas de un pie de altura que había practicado en la
fatal mampara.
Clelia estaba de pie en la ventana de los pájaros, con los ojos fijos en la de Fabricio; sus rasgos
contraídos expresaban la más violenta desesperación. Apenas vio a Fabricio le hizo seña de que todo
estaba perdido; se precipitó al piano y fingiendo cantar un recitado de ópera por entonces en moda, le
dijo en frases interrumpidas por la desesperación y por el temor de que la entendieran los centinelas que
se paseaban bajo la ventana:
—¡Dios mío!, ¿está todavía vivo? ¡Cuántas gracias doy al Cielo! Barbone, aquel carcelero cuya
insolencia castigó el día de su entrada aquí, había desaparecido, ya no estaba en la ciudadela; anteayer