Le Parfum D'Adam

Cœur d’Alêne. Idaho.
3
L'Idaho, au printemps, ressemble à la Belle au Bois
dormant. La léthargie de l’hiver fait place au réveil de la
verdure. Des langues de neige traînent encore sur les
versants à l’ombre. Des gens hirsutes et pâles s’aventurent
prudemment dehors sans savoir encore quelle tenue
porter : le soleil est déjà chaud, mais le vent reste glacial
pour peu qu’il tourne au nord.
La nature sauvage mange un gros tiers de l’Etat. Le
reste du territoire est consacré à la culture de la patate.
Les hommes ont sans doute été trop occupés à chasser
l’ours ou à sarcler la terre pour avoir le temps de construire
des villes dignes de ce nom. Boyse doit son titre de
capitale à l’absence d’autres concurrentes sérieuses.
En roulant dans sa vieille Chevrolet de location, Paul
s’amusait à retrouver des noms français sur les villages. Il
avait beau être à plus de trois mille kilomètres de La
Nouvelle-Orléans, c’était toujours la Louisiane achetée par
Jefferson qu’il arpentait. L’énorme territoire français
plongeait alors jusqu’à ces étendues sauvages et rejoignait
l’antique Oregon des trappeurs.