Le Parfum D'Adam

Quand le serveur eut quitté la pièce, il ajouta en
souriant :
— L’année où vous nous avez abandonnés…
Ils déjeunèrent paisiblement. Archie eut la délicatesse
de ne pas aborder tout de suite les questions
professionnelles. Il s’enquit de la vie quotidienne de Paul,
de ses projets. Il s’interrompit pour goûter le vin. Il ne le
faisait pas à la française, avec le sourire et une expression
de contentement. Il prenait l’air grave et offensé des
Anglais qui font comparaître leur breuvage devant un
véritable tribunal. On le sentait prêt pour requérir
l’acquittement ou la mort.
Finalement, Archie prononça un non-lieu.
— Buvable, dit-il.
Ensuite, il évoqua tristement sa femme. Paul ne l’avait
jamais vue. Elle était décédée deux ans auparavant. Sa
disparition semblait l’avoir parée à titre posthume de
toutes les vertus. Pourtant, de son vivant, Archie ne trouvait
jamais de mots assez durs pour s’en plaindre. Ses quatre
filles avaient pris la relève de leur mère. Il soupirait qu’elles
le ruinaient. Elles semblaient ne s’être mariées que pour y
parvenir plus vite. Tous ses gendres étaient au chômage
et, pire, aucun n’était anglais. Archie ne manquait pas
d’humour sur lui-même, mais sur ces sujets, il ne souffrait
pas la moindre plaisanterie.
Le maître d’hôtel proposa des desserts qu’ils refusèrent.
Avec les cafés, Archie commanda des alcools et choisit