Le Parfum D'Adam

quand elle avait brisé le verre de l’armoire. Elle soufflait
toujours en elle et ce mistral intérieur avait chassé toutes
les mauvaises humeurs. Elle était gonflée comme une
voile, tendue, poussée en avant, sans savoir encore vers
quoi. Elle se sentait frémissante, fragile, susceptible à tout
instant de craquer, mais cette crainte, loin d’atténuer son
plaisir, le décuplait. Depuis son retour, elle n’avait pas
dormi plus de deux heures par jour. Elle n’était pas allée
travailler. Elle passait son temps à aller et venir dans la
grande maison, à ouvrir laborieusement les huisseries
gonflées par l’humidité, à déplacer des piles de livres
agglutinés par la moisissure. Elle les feuilletait au hasard,
picorait une phrase, l’associait à d’autres qui lui revenaient
à l’esprit. Elle riait, pleurait avec le même bonheur. Une
idée chassait l’autre. Il lui arrivait d’entreprendre deux
gestes en même temps et de n’achever ni l’un ni l’autre.
Dans un des greniers, elle avait retrouvé une malle de
vieux vêtements de femme. Elle avait passé toute une
après-midi à les déballer. Elle les étalait sur elle, en se
regardant dans un vieux miroir. Il était posé par terre, un
peu incliné contre le mur et la faisait paraître plus grande
que son mètre soixante-cinq. Elle avait coiffé ses longs
cheveux noirs de différentes manières : chignon, nattes,
queue de cheval, raie, frange. Elle avait d’ordinaire horreur
des miroirs. Mais, cette fois, il lui semblait y découvrir
l’image d’une inconnue.
Derrière cette agitation et ces futilités, plus constant,
plus profond, s’opérait un travail qui la mûrissait. Quand, au