Le Parfum D'Adam

Arriva un moment, peut-être parce que le trépan de son
regard était parvenu assez profond, où la femme se recula
et sourit. Elle prit les mains de Juliette entre les siennes,
rugueuses et glacées. Dans un angle de la pièce fumait un
petit brasero sur lequel une jeune fille agenouillée faisait
bouillir de l’eau. Sur un mot de la femme, elle apporta deux
gobelets en plastique remplis d’un liquide brûlant et trouble
qui était sans doute du thé. Juliette réchauffa ses paumes
autour de la tasse. La femme leva son gobelet comme
pour trinquer et elle dit son nom d’une voix rauque :
Carmen. Juliette annonça le sien et elles rirent. Ensuite,
après des explications débitées d’un ton péremptoire en
portugais auxquelles Juliette ne comprit rien, Carmen incita
chaque personne à se présenter. Les enfants le firent en
riant. Ils bondissaient par terre, saluaient Juliette et
remontaient se coucher. Ils étaient à peine vêtus et les
bouts d’étoffes qui les couvraient étaient d’une saleté
dégoûtante. Pourtant, ils dégageaient une fraîcheur et une
joie qui n’évoquaient en rien la misère.
Juliette n’avait pas imaginé qu’ils fussent aussi
nombreux, au point qu’elle se demanda même si certains
ne faisaient pas deux fois le tour pour revenir se présenter.
Une observation plus attentive lui permit de reconnaître
qu’il n’en était rien. La maison contenait au moins une
douzaine d’enfants. À l’évidence, ils n’étaient pas tous
frères et sœurs, peut-être seulement cousins ou amis ou
orphelins. Juliette ne comprenait rien aux explications qui
lui étaient données.