Le Parfum D'Adam

Elle fut tout étonnée de trouver aussi des adolescents et
même des adultes. Ils sortaient de l’obscurité des bat-flanc
pour venir la saluer. Elle aperçut même la main osseuse
d’un vieillard malade qui ne pouvait plus sortir de sa
couche.
C’était la famille de Carmen. Les présentations faites, la
femme se recula un peu d’un air satisfait et jeta un regard
fier sur son petit monde.
Le silence revint. Il était plus épais car la pluie avait
cessé et avec elle les fuites dans le toit. Une partie des
enfants s’était assoupie. Les chuchotements s’atténuaient.
Le thé était bu. Carmen regardait dans le vague. Juliette
revenait peu à peu à elle, se remettait à penser à la
situation, à Harrow qui devait la chercher frénétiquement.
Tout à coup retentirent des notes assourdies de guitare.
C’était Chico, que Carmen avait serré dans ses bras
quand il s’était présenté, Chico le fils chéri, avec ses vingt
ans, ses épaules musclées, son nez d’Indien. Il s’était
penché sur une guitare, un vénérable instrument qui avait
dû souffrir autant que Carmen, sans cesser de chanter. Et il
avait à peine effleuré les cordes pour en faire monter une
mélodie d’une délicatesse inouïe, un petit menuet
d’Europe, infiltré de rythmes africains et cahotant sur la
gamme boiteuse d’un instrument indien à quatre cordes.
Juliette se figea. Les pensées qui s’étaient présentées à
son esprit s’évanouirent. Elle sentit seulement en elle
comme l’étroite morsure d’un rasoir. La mélodie avait
fendu des cloisons lentement construites et serrées, et