Le Parfum D'Adam

— Restez avec moi, dit Joaquim. Inutile de vous montrer.
De toute façon, il ne va pas tarder.
Il tenait sa main qui tremblait. Moins de cinq minutes
passèrent avant qu’un vieux camion à la calandre arrondie
commence à ronfler dans la côte. Ses phares jaunes, tout
ronds, éclairaient les façades sur les côtés. Le chauffeur
dut changer plusieurs fois de vitesse et atteignit l’hôtel en
faisant hurler la première. Il s’arrêta devant la porte de
service et descendit par la portière droite. C’était un
homme sans âge dont la ressemblance avec Joaquim était
d’autant plus étrange qu’il était aussi robuste et athlétique
que son cousin était difforme et malingre. Peut-être était-ce
sa tenue qui créait un lien symbolique entre les deux.
Carlos – le cousin – portait une blouse blanche de boucher
toute maculée sur le devant et aux épaules de sang et de
graisse. Ainsi, les deux hommes semblaient-ils appartenir
l’un et l’autre au monde de la maladie, du corps, de ses
humeurs, de ses souffrances : l’un par la monstruosité de
sa conformation, l’autre à cause de sa tenue qui évoquait
vaguement un médecin mais un médecin qui ne resterait
pas à l’orée du corps et n’hésiterait pas à en explorer
l’horreur.
Joaquim retint son cousin par une des manches
souillées de sa blouse et lui dit des mots rapides en
portugais. Il le regardait par en dessous, la tête tournée de
côté et les yeux en l’air, comme tordu par une convulsion.
Le livreur de viande opinait gravement. Le Brésil est un de
ces pays où l’on croit fermement que les dieux s’expriment