Estudos de Cinema e Audiovisual

personagens também se encontram “presos”, mas a uma embarcação, meio de transporte que,
ironicamente, não os possibilita chegar a destino algum.
Em Peixoto, a ironia do deslocamento que equivale à prisão pode ser encontrada no citado
movimento de câmera no topo do morro: a agilidade do gesto – que poderia simbolizar a ideia de
“liberdade” – remete à “imagem germe” das algemas: os movimentos circulares da câmera, para um
lado e para o outro, simulam a figura das algemas, e desenha em seu trajeto o símbolo do infinito (∞).
Uma câmera infinitamente em movimento; personagens infinitamente aprisionados; eterno retorno ao
ponto de partida. “Nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma”: uma cinematografia que,
para Bressane, oscilaria entre a negação de certo cinema (narrativo e convencional) e “coisa alguma”
– outra negação, ainda mais radical que a primeira.
Podemos lembrar a célebre fórmula de Paulo Emílio Salles Gomes, que pensou o cinema
brasileiro a partir de sua “incapacidade criativa em copiar” (GOMES, 1980, p. 90): um elemento
“negativo” (a incapacidade) pode transformar-se em “positivo” (o fato dessa incapacidade ser, ao
mesmo tempo, “criativa”). Na tentativa de se emular um modelo narrativo estrangeiro, chegar-se-ia à
efetiva criação – ou, para usar um termo caro ao cinema experimental, à “invenção”.
O crédito final de A agonia tenta dar a entender o que poderia ser esse “cinema experimental”
ou “de invenção”: cinema em que “o meio” seria “o FIM”. Ou seja, um cinema cuja única finalidade
seria o próprio meio cinematográfico, cinema “do” cinema, segundo Teixeira, mas também a frase de
O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla: “um filme de cinema”. Cinema “de” cinema, a
relação entre A agonia e Limite. Em seu projeto por um cinema experimental, Bressane elege, como
tema, os próprios materiais cinematográficos, ou ainda essa espécie de “tradição às avessas”, aqui
representada por Mário Peixoto. Uma “tradição” constituída de insucessos e negativas, sempre
ameaçada pelo esquecimento e pela morte: um “cinema da lepra”.
Negatividade e melancolia
A cineasta e psicanalista Miriam Chnaiderman aponta a onipresença da morte tanto em
Limite quanto em A agonia, e cita Além do princípio do prazer, de Freud: “o objetivo de toda vida é a
morte”, retornar a um estado “inorgânico”. (CHNAIDERMAN, 2010, p. 204) Deixar de ser um indivíduo
para, de certa maneira, “diluir-se na paisagem”. Paisagem que é central tanto para A agonia quanto
399