Lipovetsky_La_pantalla_global

la brecha y la perfecta ama de casa viven la gran aventura sentimental
de Los puentes de Madison. Con más años todavía, La
Vieille qui marchan dans la mer se enamora de un chico de la
playa y espera seguir estando guapa, a pesar de sus arrugas y de
aquel viejo esqueleto aquejado de reumatismos. Lo mismo que
el protagonista de Suzanne, que a los ochenta años, después de
haber enterrado a la mujer de su vida, vive un postrer amor con
una mujer más joven que él en una película que mira la vejez
como se mira tradicionalmente la juventud: llena de vida, de diversidad,
de recursos, de ganas de amar.
En cualquier caso, los enfoques un poco eufóricos de la vejez
distan mucho de dar cuenta de una realidad a menudo vivida
de una manera infinitamente más trágica. En particular, esforzarse
por no aparentar la edad que se tiene, combatir los
estigmas del tiempo con curas diversas, tratamientos vitamínicos,
la DHEA o la cirugía plástica, se paga con frecuencia a un
precio muy elevado, dado que el procedimiento está destinado
a mostrar sus límites cualquier día. Además, a pesar del Viagra,
la deficiencia sexual se vive con angustia; una de las pocas películas
que se atreve a decirlo está bien titulada: La Débandade
(«La desbandada»)... La tortura se vuelve mayor cuando llega la
última etapa de la vejez: soledad extrema, abandono físico y moral,
la sensación de desamparo que dan el asilo, el hospicio, la
clínica, antesalas de la muerte. Hay que señalar que el cine duda
todavía en enseñarnos de cerca la negra faz de la vejez prolongada.
Algunas películas, pocas, se arriesgan a evocar este o aquel
aspecto, pero edulcorándolo deliberadamente (como la enfermedad
de Alzheimer, muy justa pero muy novelescamente tratada
en Lejos de ella) o fragmentaria (en La Consultation, entre
la quincena de pacientes que desfilan ante un médico de medicina
general, hay dos o tres viejos con los achaques de la última
vejez, aunque se trata de un documental...). La decrepitud, es
cierto, no resulta muy comercial. Se llega aquí al último tabú del
hipercine: todo se dice y se enseña, menos, precisamente, la de-
114