Lipovetsky_La_pantalla_global

cincuenta no tiene mucho que ver con las erupciones actuales.
En otra época, en efecto, la violencia se trataba como un tema
integrado en un conjunto más significativo: adolescentes rebeldes,
los gángsters y la mafia, conflictos sociales, la jungla urbana.
Las cosas cambiaron cuando la violencia empezó a filmarse
por sí misma, cuando Sam Peckinpah enfocó el impacto de las
balas que desgarraban la carne a cámara lenta en el desenfreno
de Grupo salvaje, de 1969, o cuando hizo toda una película alrededor
de una cabeza cortada, Quiero la cabeza de Alfredo García,
de 1974. Un poco después, Coppola, en Apocalipsis Now
(1979), transformó la guerra de Vietnam en una especie de ópera,
un hiperespectáculo coreográfico con música de Wagner. Se
pone en escena una estética y una cultura de la violencia pura:
La naranja mecánica, de 1971, anuncia e inaugura esta época de
la violencia en sí. El precio del poder (Scarface), de 1983, aporta
el modelo y las instrucciones de uso.
En el cine actual, la violencia ya no es tanto un tema como
una especie de estilo y de «estética» de la película. Funciona de
manera creciente como un espectáculo válido por sí mismo y
que, por influencia del cine asiático, se vuelve auténtica coreografía,
sin que tenga ya ningún vínculo con ninguna realidad: la
heroína de Kill Bill se enfrenta durante veinte minutos al ejército
de espadachines que quieren su cabeza, en un combate en
que la violencia, inaudita, se presenta organizada como un ballet
fantástico, totalmente ajeno a las leyes de la gravedad y la verosimilitud.
La violencia vale por sí misma, una violencia que
no pertenece tanto a la realidad como a la esencia de la película
propiamente dicha. De ahí la importancia de su tratamiento
formal: encontrar, cada vez, una manera distinta de exhibirla en
primer plano para aumentar el impacto visual y emocional. La
sinfonía barroca que ensangrienta la pantalla de El precio del poder,
la cabeza del gángster que revienta y dibuja una especie de
mapa de país imaginario (Los intocables de Eliot Ness), la sangre
que salta con los golpes explosivos de Jake La Motta en Toro sal-
87