Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos extraños en mi
cama. Lo cojo todo con la filosofía humilde de los derrotados y me quito el
saco y la corbata y la camisa. Voy al refrigerador y saco un litro de leche
fría y me sirvo un vaso y el vaso huele a ron y no a leche, pero la leche debe
saber a leche. Me tomo otro vaso. Guardo el pomo mediado en el
refrigerador y echo el vaso en el fregadero, a que se confunda en el bazar.
Siento por primera vez en la noche el calor sofocante que hace, que debe
haber hecho todo el día. Me quito la camiseta y los pantalones y me quedo
en calzoncillos, que son cortos, y me quito los zapatos y las medias y siento
el piso tibio, pero más fresco que La Habana y que la noche. Voy al baño y
me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua que es
el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. Vuelvo al
cuarto único, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y busco
dónde dormir: el sofá, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el
suelo está mojado, sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una película y no
la vida: esa película donde uno se muere de veras, iría al baño y no habría
un dedo de agua dentro, sino un lugar cómodo y seguro y blanco: el
enemigo mayor de la promiscuidad y echaría las frazadas que no tengo y
dormiría allí el sueño de los justos castos, como un Rock Hudson
subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguiente La Estrella
sería Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Bakaleinikoff,
que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. (Me cago en Natalie
Kalmus: ya estoy hablando como Silvestre.) Pero cuando regreso a la
realidad es de madrugada y este horror está en mi cama y tengo sueño y
hago lo que usted y todo el mundo haría, Orval Faubus. Me acuesto en mi
cama. En un borde.