Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

miraba yo a ningún lado, nada más que para el piso y así estuvimos un
momento, hasta que sentí que el hombre se levantaba y venía a sentarse casi
encima de mí, a mi lado, pero tan pegadito a mí que parecía que se me había
sentado en las piernas. Fue lo que me creí, se lo juro. Cerré los ojos y me
levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tontería. Me
senté de nuevo en el sofá, pero un poco más lejos, y el hombre volvió a
sentarse junto a mí y yo volví a separarme y sentarme un tanto más allá en el
sofá y él volvió a pegarse a mí. Así estuvimos hasta que recorrimos todo el
sofá y nadie dijo una palabra. El final del sofá me pareció un acantilado y
me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estuviera de veras al
borde de un abismo. Entonces me levanté y no sé de dónde saqué una voz
finita, viejísima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero se le acabó el
sofá, y cogí y me fui. Mi marido se moría de la risa cuando se lo conté y me
dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando
volví a sentirme así, como ahora, volvió con la matraquilla del psiquiatra,
hasta que me hizo ir a otro psiquiatra. Éste era de la escuela de los reflejitos.
Pavloviano como decía él. También era de la escuela del hinnotismo.
Hipnótica, decía él. Se parecía a Valentino por las miradas que daba. Me
estuvo así mirando como cosa de un mes. Ni me hacía apuntar cosas en la
libreta, ni me acostaba en el sofá ni me enseñaba manchitas de tinta ni nada.
Al final, como al mes y medio, me dijo, de sopetón, Usted necesita un
hombre como yo. Estaba tan convencido como un candidato. Casi pareció
que dijo, La Habana necesita un alcalde como yo. Se lo dije a mi marido, ¿y
sabe lo que me dijo? Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que se titule
Mi psiquiatra, el sofá cama y yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es
siempre él el que me manda al psiquiatra.
¿Usted es ortodoso, doctor? ¿Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto
porque no veo sofá ni butacón junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé
que usted no es reflexólogo. Al menos usted no tiene mirada de pavloviano.
Ah, ahora se sonríe. No, es serio, doctor, se lo digo en serio: Usted sabe,
doctor, esta vez yo he venido a verlo por mi propio peso.