Tres tistres tigres - Diario de un chico trabajador

movimiento. Escampaba. Entraba gente al restorán. Salían. Un camarero
echaba aserrín ante la puerta.
Una noche de mil novecientos treinta y siete mi padre me llevaba al
cine y pasamos por el gran café del pueblo, El Suizo, de persianas de vaivén
en las puertas y mesas de mármol y una escena de odaliscas desnudas en un
gran cuadro sobre la barra, cortesía de la cerveza Polar que es la cerveza del
pueblo ¡y el pueblo nunca se equivoca!, y un mantecado siempre prometido
y merengues como bellas durmientes encerrados en una caja de cristal y
pomos con caramelos de colores. Vimos en el piso del portal, esa noche, una
cinta de serrín mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del corredor y
serpeaba por entre comentadores exaltados. En aquel café de Oriente ocurrió
un drama del oeste. Un hombre enconado retó a su rival a duelo mortal. Habían
sido amigos y ahora eran enemigos y entre ellos había ese odio que hay
solamente entre rivales que fueron una vez camaradas. «Te mataré
endondequiera», dijo uno de ellos. El otro hombre, más cauto o menos
habituado, se preparó con paciencia y con valor y con fe. El primer hombre
lo encontró esa noche sentado a la barra, bebiendo un ron suave. Empujó
una persiana y casi desde la calle gritó, «Date vuelta, Cholo, que te voy a
matar». Disparó. El hombre que se llamaba Cholo sintió un golpe en el
pecho y cayó contra el mostrador de zinc al tiempo que sacaba un revólver.
Disparó. El rival de la puerta cayó con un tiro en la frente. La bala destinada
a Cholo (cosas del azar) se alojó en la funda de plata de sus espejuelos, que
llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda,
sobre el corazón. El aserrín disimulaba con piedad higiénica la rencorosa,
extraviada sangre del retador, ahora el muerto. Seguimos. Llegamos al cine,
mi padre pesaroso, yo excitado. Vimos una vieja película de Ken Maynard
que entonces era estreno. La serie de El crótalo. La moraleja estética de esta
fábula sangrienta es que Maynard de negro, audaz y certero, El crótalo
misterioso, malvado y la muchacha bella y pálida y virtuosa son reales,
están vivos. En cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la
sangre en el suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del
sueño y del recuerdo. Algún día escribiré este cuento. Antes se lo conté, así,
a Arsenio Cué.
—Pareces Borges —me dijo—. Llámalo Tema del Malo y el Bueno.
No entendió. No podría entender. No comprendió que no era una
fábula ética, que lo contaba por contar, por comunicar un recuerdo nítido,
que era un ejercicio en nostalgia. Sin rencor al pasado. No podía
comprender. En fin. —¿Qué tomaba Cholo?
—Qué carajo sé yo —le dije.